记我生命中最难忘的老师
2015年8月19日
求学生涯已十余载,思之叹之有苦有甜,而到如今,却仍会不时的惦记着那时候的人儿。翻想旧迹,最难忘的莫过于初四的班主任。
他姓李,年不过四十,却已满头的白发,剪得很短,仅一公分左右的长短,偶尔一瞥可在发隙间见些许黑发,却少之又少。他带着粗框的眼镜,深黑色,一副可带很久,长久不用换;穿束打扮之类的都很随意,并不怎么在乎自己的形象。每到季节更替时,他常穿不合时令的衣服,且都会对我们说说秋薄春捂,我们问之何解,他便戏笑道:“春天末了应该多穿点衣服,这样夏天抗热;秋天快过去时候不要忙着添衣,如此以来冬天抗冻。”
对于李老师,我们私下都称他“老班”或者是“老李”,也会有一些不尊师重道的大逆的叫他“白毛儿”,但这些人都是他没带过的,凡是在他手里的学生,不管品行如何,是否好学,都对他敬畏有加。我对老李的印象是,他是一个很实在的人。或许是受过穷的缘故,他很节俭,甚至对自己都到了苛刻的程度。他的棉衣都旧的颜色掉尽,几处还缝缝补补,看着都让人难受,但他依旧穿在身上,有人说他瞎装穷,但他从不在意别人怎么看,有人也劝他换身新衣裳,但他执意不肯将破衣服丢掉。他说过,衣服暖和就行,我穿在身上自己舒服自己知道,不管人家怎么说干什么。这一点着实让人由衷钦佩。有次看到班上有同学没吃完馒头就扔了,他叹了一口气,自顾自的说这年头孩子没受过苦,不知道节俭,面上带着心疼之色。我们的晚饭是放在一个大桶里分舀的,老李见常常剩余浪费,就等我们舀完了把剩下的自己吃,有时候就算是一口,他也不愿意看着它们被倒掉。他还对我们说在路上要是看到个螺丝帽什么的自己也会捡起来,保不准什么时候就用上了,言外之意就是让我们注意简约节俭。我们却不以为意,对他的话无动于衷,依旧是该浪费浪费。直到后来高中有次偶然间回家看到家里饭桌上摆着一盘咸菜,我才知道那时胡乱浪费粮食的自己有多么的可恶,而我,也因此陷入了时常的内疚中。
他并非圣人,也从不伪装圣人,人性中的缺陷在他身上并不缺少什么。那时候他常会来家访,自然也是最让我头痛的事儿,有时候临走前母亲会送他一捆菜,他也不假意推脱,欣然接受。有几次我就见过有同学家长给老师送礼,那老师一边嘻笑道“不行不行”,假意推脱,另一边把车门打开径直往里装,毫无惭愧之色。每每看到这种嘴脸,厌恶之际,总会不禁地想起老李,偶尔他也会收点闲食的蔬菜之类的小玩意儿,他的确家里不富裕,他也不做作的装清高,清高也不是装出来的。但他在大是大非面前看得很分明,他收小玩意儿也不过是接受家长的感谢,那些求他办事登门献礼的,搞搞黑幕的,他都是一概拒之,并在心里十分气愤别人侮辱了自己的人格,老李是有自己为人的原则的。
我这十余年经历过没有上百也有七八十个老师,学风严谨者为人敦厚者滥竽充数者处事圆滑者各类各式皆有。在认识老李之前,我眼中的老师都是高高在上的一群人,能呼风唤雨,超凡入圣毫无过错可言,但老李的出现却刷新了我对这一概念的认可。有一次,是早自习,那天他也是因一些事儿生闷气,正好一进门看见一个女生在叽叽喳喳的模仿麻雀一般,他顿时来了火气,直接冲她骂了一句:“XXX,你那嘴是问鸟借的么,瞎叫唤个不停。”然后便出去接了一个电话。就常理而言,老师骂学生再正常不过,但老李却做了一件令我足够一生受教的事儿,他打完电话后又进了教室,当着全班面说:“我刚刚对某某同学发了火,作为一名老师,我做的过了头,我向她道歉。”就这样他在所有人的诧异中弯下了他魁梧的腰。在他之前,我从未亲眼见过敢于在公众面前承认自己错误的老师或者领导,自他之后也不曾见过。这件事或许当时在场的其他同学早已淡忘了,但我却始终铭记于心,因为那天他在不知不觉中教会了我一个道理:知错是一种反思,但认错是一种胸怀。无论走到哪里,错误始终不可避免,知错且敢于认错,方才能让自己的人生更上一层境界。因为,别人不敢做的事儿,你做到了,这就是成功。
初四一年我沉迷网游,学业全然扔在一边,有一回中午钻网吧迟到了被老李查出,我惊慌之余忘了他的脾性,对他撒了谎,结果惹得他晚上要去家访一探究竟。放学时候我拦住他,苦苦央求他不要去家访,到动情处竟嚎啕大哭起来,他依旧无动于衷,我该记得的,他决定的事情没有人能够改变,从我对他撒谎的那一刻起,就注定我自寻死路了。结果,回家之后家里电脑主机没了,就这样,我安心的念了半年的书,幸而考上了高中。或许有人会笑,上个高中么,有什么大不了的,但就我们初中而言,升学率仅有五分之一。这也是我感谢他的一个地方。
中考完后,偶然机会,我跟一名同学去给他喂玉米,其实那次活儿并不多,但由于我之前没吃过什么苦,自然感到疲惫不堪。去的时候他正在帮邻居搬东西,大汗淋漓,他对我们说,对于别人,能帮一把千万不要吝啬,人心大多还是善良的,他们懂得回报。回来的时候他目送我们离开,我蓦然回头,他就立在那里,魁梧的身材在我眼中成了一棵树,顶天立地,却渐渐远离。我忽而感到异常的悲伤,我知道,这一离开,怕是就再也回不来了。
到了高中后,他仍旧来过我家几次,一次是让我帮他介绍学习卡,另一次是依据我什么看出了我的不上进,来意图将我长弯的树干再次扶直。但那次幸好我不在家,因为我真无以颜面来面对他。后来我就再也不敢见他,也没脸见他,我都不明白自己为何如此畏惧他,像是掉进了一个旋涡中,挣扎惶恐不安。或许是怕此时的我无法偿还当初他倾注的心血吧,尽管,他从未问我索要过什么。每当想起这件事时候,内疚自责之情便不能自已。
高考恍然而过,发榜那天,他却出奇的主动联系到我,给我留言说下午出成绩了要是不告诉他我就死定了。当时看着那个已经灰暗的人头,我不禁地笑了,莫名其妙的跟个傻子一样咧个嘴,笑着笑着,却又哭了。一边哭,我就在想,我这一辈子恐怕再也碰不到这么一个老师了,真的再也碰不到了。
此时,我在聊城,一个二线的城市,一个二流的大学,完全陌生的环境。会不时的感到孤独,感到迷茫而无所适从。每当身心彷徨而难以继续走下去的时候,我便会想起老李来。我知道,我已经长大了,是要适应一个人的,但我仍旧无法忘记那时,我逐渐能感觉到自己在成熟,可是不管什么时候,只要我一想起老李来,仍旧觉得,在他面前,自己只是个撒不得半句谎话的懵懂无知的顽童而已。(作者:秋言枫)