胃里藏着乡愁

2014年11月07日

    朋友相聚围坐餐桌旁，常常会有人吃到一道菜，或是一盅汤，然后就会意犹未尽地说起故乡的味道。每当这时，我就很羡慕对方，一边听人家讲，一边心里暗想着，故乡的味道究竟是什么？

    每个人都有自己的故乡，尤其是对于中国人，故乡的概念就更是强烈，无论是相隔多远，或是离别多久，思乡之情都是中国人永远的情绪。

    依赖土地生存的状态在变迁中渐渐被改变，除去旧时战乱的影响，经济生活的巨变似乎作用更大，这几十年就更为凸显。人们不断向更为发达的地区迁移，打工、经商、求学、婚嫁，谋求转变。在离开熟悉的家园时，人们都会或多或少带着些熟悉的东西远行，自觉或不自觉，几张照片（现在更多是在手机相册中），用惯的物件，改不彻底或彻底不改的乡音。以前在动荡中颠沛流离，还会有人带上一捧泥土或是几块石子，这在许多诗与歌中似乎不乏表现。他们带上这些去往异乡，求索、挣扎、奋斗，再混入无奈、隐忍、失落。如果最终都没有选择放弃，换来的会是什么？稳定地活着也许就已经足够令人满足。在这样不简单的过程中，支撑着异乡客的又是什么呢？梦想，对于未来有着美好期待的梦想，甚至只是梦。无论梦或梦想，都只能暂时充当一下抚慰剂，毕竟还是会有太多睁开眼醒过神来的现实围绕在周围。乡音，遇到同乡可以痛快一下，平时还要尽力掩藏起来。照片看久了更想家，装在手机中不如装在心里边。至于泥土和小石子，还是留给诗人们吧。

    味道，口中的味道，从小到大每天都会遇到的那种味道，不用思索出处与构成，更不用像某些“美食家们”东说西指故弄玄虚地摇头抿嘴长吁短叹。只需要将熟悉的味道放入口中，说不清是哪种滋味，也不需要说清楚。这时故乡就会出现在口中，浮现在心底。这时你的乡思也好，乡愁也罢，全都化成了你味蕾的记忆，这记忆中有美妙感，还有烟火气。或许吧，他们孤独在外时的那一道家乡菜，甚至连菜都不算，而只是一款调味品，一颗茶叶蛋，一包牛肉干，这一切都会是身处他乡的人们最温暖最贴心的抚慰。

    所以，故乡的味道是永远带在身上的，不用刻意而为，不用精心呵护，它就在那里。记忆中我从来没有过故乡的味道这样的感悟，有不少人会类似于我的情形，这和家庭的构成与成长的环境有关。我祖籍在江苏，生在江西，成长在北京，儿时又常常住到湖南的外公外婆家。父母都会做饭，但系统又不一样，而我在每一处的生活又都不算长，北京算久，6岁便来了，可说实话因为生活在大院，又在家吃饭，很少出门下馆子，加上父亲又不吃羊肉，所以北京涮羊肉和烤鸭都没给我留下深刻的印象，更别说被北京人津津乐道的北京小吃了—父母极少让我们尝试，所以我们口中的味蕾并没有产生对于某一种菜式的故乡感的记忆。一切对于我都可以算是新鲜，这新鲜是件好事情，却也让我少了一份依托。看到四川朋友带回的自制香肠腊肉，江浙朋友拿出的醉蟹虾黄泥螺，东北朋友炫耀的红肠干肠秋林里道斯，广州朋友离不开的汤料点心叉烧包，我总会想，我的那一份特殊的味道在哪儿呢？似乎我是没有的，因为我没有真正意义的、生与长的那一片故土。有几次到国外旅行，倒是体会了这种感觉，吃了几次面包夹牛肉饼后冲进一家带洋味的中餐馆，顿时有了一种温暖和安全。吃完几个朋友还会一起感叹口味真是永远改不掉哇，可这样的体验又有些少，而且体验的范围也太宽泛。其实还真是有些遗憾，在饭桌上少了谈资，更在路途中缺了支点。

    前几月，我妈打电话说她算错了日期，所以提前一个月准备了端午节的饭菜，叫我们回去吃。那天父亲照例做了个扣肉，母亲包了碱水粽，我吃着吃着忽然想起了儿时有一次的端午，父母出差不在，外公从湖南来北京带我们姐弟俩，他没有包粽子，也没买到，我哭闹着说全世界都吃粽子就我没有吃到，后来这成为家人聚会的笑谈。还有扣肉，儿时吃肉的次数还可以，但扣肉这种整块五花肉的消费还是有一定难度的，每次父母提前预告说今晚有扣肉，我们就会很兴奋。写完作业就跑到院子里玩，爬树上房恶作剧是我的强项，然后就听见妈妈在门口喊吃饭啦，平日三次五次都不应，有扣肉的日子喊一声便下树往家跑。

    也许吧，我没有故乡的味道，可冲进小小的家，闻到肉香、米香、煤火味、两样青菜爆出的菜油味，以及父母年轻的身影，这一切就是我的故乡的味道。（黄磊）