三

    《红楼梦》中诸系列人物之间的相互关系与作用，也就是系统中人物的结构。小说中主要的人物系列是薄命的众多女儿。但她们的薄命，却完全不在她们本身。无论是十二钗中的正册、副册和又副册，她们的共同性是：她们都不能决定自己的命运，她们是受支配的。从作者所显示的生活实际却告诉我们根本不是什么宿命的因缘。她们的不幸是人为的；是在这样的社会、家族环境中，她们总是这样那样可以遭遇到的。而直接支配她们命运的人，却正是那以贾府的儿孙为主的那个系列中的人物。从决定众女儿的命运这一点来说，这个体系中还应包括贾母、王夫人等这些实际起支配作用的人。贾宝玉说女人“一嫁了汉子染了男人的气味，就这样混帐起来，比男人更可杀了!”他当时指的是周瑞家的一干人。但是这理论当然也适用在贾母、王夫人她们身上。宝玉的论断固然是极端了些，但是说女人一嫁人就不如女儿那样单纯、纯洁，考虑的事就复杂起来却是事实。她们受阶级的、传统的偏见也多了，思考各种利害关系，变得和男人一样热衷于功名利禄的追求，尤其是她们处在决定、支配别人命运的地位的时候。所以贾母她们应是列入这一体系人物之中的。我们可以把双方的关系排列如下：贾元春——贾母、贾政、王夫人决定送她“不得见人的”去处。贾迎春——贾赦作主将她许给“中山狼”孙绍祖。贾探春——贾政作主令其远嫁。贾惜春——贾珍及东府的污浊环境，逼使她遁入空门。林黛玉——造成她爱情悲剧的直接设计者是贾母、王夫人。薛宝钗——她的不幸的婚姻悲剧决定于贾母、薛姨妈、王夫人。王熙凤——纵然泼辣、有计谋，但最后掌握她命运(“一从二令三人术”)的是贾琏。李纨——促使她年轻守寡的是建封制度，而具体主宰的却是贾母、贾政、王夫人。妙玉——是王夫人决定把她引入贾府。秦可卿——贾珍是所谓“淫丧”的罪魁。巧姐——陷害者是贾环、王仁。晴雯、司棋、芳官、金钏——命运的决定者是王夫人。平儿——主宰人是贾琏。尤二姐、尤三姐——玩弄、践踏她们的是贾珍、贾琏、贾蓉。香菱——薛蟠是祸首。鸳鸯——贾赦是祸首。｜我们可以十分清楚地看到，这两个体系中的人物关系就是这样。一方面是薄命的不能自己决定命运的受人支配的女儿们，一方面是主宰她们命运的“一代不如一代的”男性子孙，和 “一嫁了人就比男人更可杀”的女人们。而贾宝玉这个在两个方面从男性体系中叛逆出来的人，却又如此的无力可以对他们援之以手，他只能做到一个见证人的作用，因为他自己也是不能自己作主是个“一点儿作不得主……能说不能行。虽然有钱，又不由我使”的人，自己也同样是个受害者。他有叛逆的思想萌芽，有着冲破封建网罗的新的因素，但他又是如此软弱无力。整部《红楼梦》人物系统中诸系列之间的基本关系就是这样。可是《红楼梦》是一部伟大的小说，是艺术精品。它不是在图解什么既定的概念，而是表现的一幅完整的时代生活的长卷画面，它是一部“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”的“根植于现实的浪漫主义的杰作。我们虽然可以根据它分析出其中人物诸体系间的关系，但小说所反映的真实的生活却远比我们分析的要复杂、丰富得多，并不如我们说的那样显露、简单。这主要表现在两个方面：

    （一）人物的性格刻画的多样，多层次，多侧面的高度成就。以众多的女儿来说，薄命是她们一个总的概括，而她们的性格、生活道路却是各有鲜明的个性，形成了灿烂夺目的人物画廊。这些主要人物的性格特色，论者已多，不必详述。即使同样是丫环使女，性格之不同，从言语上即表达了出来，如晴雯的爽直辛辣，袭人之温驯体贴，平儿之黠慧辞令，紫鹃的真挚厚道……如此丰富多采的人物群象，这使那些要实行一个阶级一个典型理论的人们瞠口结舌，无从解答。因此我们说的人物系统，并不是意味着把人物的类型化强加给《红楼梦》。作者是充分掌握了从多样变化中求统一的艺术规律的。

    （二）是整个人物系统中系列之间的关系复杂交叉，形成一个有机的整体。《红楼梦》主要是描写一个大家族内的日常生活，这里亲属之间、嫡庶之间、主奴之间……不论有多少矛盾，却都依照封建的规范制度、伦理常规生活在一起，有时还显得温情脉脉，和谐欢乐。在这种帷幕的掩盖下，当矛盾发生时，不同人物之间的现实关系，不是那样泾渭分明的。王夫人一巴掌撵出了金钏，她似乎也不想置金钏于死地。按她自己的生活逻辑是：我只有这个宝玉，难道叫你们勾引坏了?她认为爷们总是丫头们勾引坏的。金钏跳井死了，王夫人因内疚而伤心落泪，她似乎也没有必要来伪装善良。即便是主奴的关系，也不能否认普通人情的一面。因此从贾府的生活逻辑来说，王夫人是个“菩萨”似的善良人。凤姐过生日，贾琏在房里玩女人，凤姐以她女性的立场而“泼醋”大闹一场，但她也并没有赢得什么。按照贾母的逻辑：“从小儿世人都打这么过的”，一场人伦道德的是非，凤姐与贾琏之间的矛盾就这样在笑语温良之中暂时平息了。而实际上这件事故却隐伏着贾琏和凤姐不同地位的冲突。作者严格遵守按照生活实际来表现生活，没有加强主观的评论，但他选择这种具有典型意义的情节来写，当然就表明了他的倾向。在这里人物的性格，人与人之间的关系都不是那样直露、简单，善与恶、美与丑、真与假，常常是交叉错综在一起。使读者可以根据自己的爱憎去评价，去认识，也可以透过生活现象看出作者对整个人物体系的内在的安排。这系列人物，不是作者主观的蓝图，而是生活中客观存在的，是作者从他生活的体验中概括出来的。

    四

    《红楼梦》的作者是根据生活的实际，形成他的人物体系的。那么通过对作品所反映的繁复的生活现象，去探求作者心目中的人物系统，当然是窥视作者要表达的思想、主题的一把钥匙。《红楼梦》写出一群不幸的薄命女儿，这自然是明明白白的。但是如果单从“女儿薄命” 着眼，则至多也只得出个“红颜薄命”的结论，归之于红颜自身的命运。但作者曹雪芹并不是这样的思想。太虚幻境中的判语、曲子，只是作者向读者预示诸女子的归宿而已。当作者把人物放在生活中来描写时，我们看到的是现实生活，宿命的色彩就不存在了。那末决定这些“异样女子”的不幸的归宿是谁造成的呢?贾府、大观园，几乎是个封闭的环境，并不是由于外来的势力的影响而造成或迫逼使诸女儿不幸的。实际上是贾府内部的另一系列的人物在主宰着众人的命运。第七十四回抄检大观园时，探春说：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，……必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地!”她当然认为这种抄检大观园就是这种“自杀自灭”的行为。就是说家族里的人自己在迫害自己的内部。作为主子的女儿都在受害，何况“身为下贱”的奴婢!元春省亲时说：“当日既送我到那不得见人的去处”，她也在埋怨当日送她入宫的贾母贾政他们，她是被害人。庚辰本第二十回末，有一段批语云： “有客题红楼梦一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警故录于斯：自执金矛又执戈 自相残戮自张罗茜纱公子情无限 脂砚先生恨几多 ……” 批书人以为此诗“诗句警拔，且深知拟书底里”。这个“自相残戮自张罗”是与探春说的实有相同的含义。所谓，“自杀自灭”我们当然不能看做是女儿们薄命的根本原因，因为这只是一种现象，还要解决：为什么自杀自灭呢?这个问题，《红楼梦》所表现的生活实际，却是解答了的。我们前面已谈了两个体系人物之间的关系，“一代不如一代”的人物体系主宰了众女儿的命运。但从《红楼梦》对人物的行动的情节的描写来看，其实他们都不自觉地在受着整个封建社会的传统观念、阶级偏见、生活逻辑所支配。他们的思想行动是整个封建制度的产物。贾宝玉的可贵处是他在想要冲破这种传统的樊篱，从他们那里叛逆出来。例如一方面说贾府“从没干过这倚势仗贵霸道的事”，对下人“慈善宽厚”，但一方面却对晴雯、金钏等人凶残虐杀。王夫人一方面是害死她们的元凶，可是人们又称她是“佛爷” 似的“善人”。因为在建封社会里，贵宦之家中这样的对待奴隶并不是特殊的。元春被送入宫中，对贾家来说是一种皇恩、荣耀，根本不用去考虑被送的人是否会得到幸福的生活。薛宝钗也是为了待选入宫，才由金陵来到都城的。在决定女儿终的婚姻问题上( 大观园女儿的薄命都产生于爱情与婚姻)，起决定作用的是家族的利益和封建伦理观念。认为女人始终是男人的附属品，只在完成生儿育女的任务，或作为男人玩弄女乐的对象。至于 “身为下贱”的女奴们，连人生自由都没有，更何况婚姻、爱情的自由了。如果说看出了“ 自杀自灭”是一个层次，那么看到整个社会环境对人的行动的支配，又是深一层的层次。作者不是理解到至少是感触到了。但《红楼梦》中接触到的还有另一个层次，即：这个“一代不如一代”的人物，又是整个社会环境哺育出来的，也是时代和阶级的产物。养尊处优、穷奢极欲的寄生虫生活，只能造就这样一批人。所谓“运终数尽”，有朝一日“忽喇喇似大厦倾”，却真似命中注定了的。这一点贾府上下心中皆有预感，有多次暗示，但又无法改变这一趋势，可以说是不以人们主观意志为转移的客观现实。作者不是偶然在第五十三回插入乌进孝交租这一情节。作者用这个情节的用意倒不在宣示理解到剥削关系的不合理，而主要是说明贾府的庞大的生活开支是建立在这农佃制度上的，而这基础现在已日益趋于衰落、动摇、不稳固，再也无力来承担这无度的挥霍了。用不着等抄家，也已离“一败涂地”不远了、这种现象其实也是属于“自杀自灭”。

    《红楼梦》中的诸系列人物，这里有统治者，被统治者；支配者，被支配者；害人者，受害者。而有的则是交叉着，既是害人者，又是受害者。他们的地位、身份是在转换着的。但都是生活在同一个环境中，不由自主地在里面扮演一个角色。真是所谓“乱烘烘你方唱罢我登场”，作者不懂得唯物史观、阶级分析，对这繁纭复杂的现象，实难解其中之味。《红楼梦曲子•收尾》中所唱“为官的家业凋零，富贵的金银散尽，有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的命已还，欠泪的泪已尽”，这都是发生在贾府这个封闭式的环境中，一幅“自杀自灭”的场景，“三春去后诸芳尽”，大观园的“诸芳”就是这样“尽”的。自杀自灭地把美毁灭，自杀自灭地走上“一败涂地”的道路。这是作者要表达的主要思想。宝黛的爱情悲剧(包括所有因情而薄命的悲剧)和贾府的由盛而衰这两条线索，在“自杀自灭”这个主题上统一起来了。以上是对《红楼梦》的主要人物系统以及各系列人物结构关系的初步分析。这个独有的人物结构，表达了作者认识到的自杀自灭地把美毁灭，自杀自灭地走上家族运终气尽地步的主题思想。因此他始终以无可奈何，不可名状的心情来看待这人世间的悲剧，使整个小说具有感伤、沉思的风格。而这种心情、风格与整个小说的人物系统是一致的。至于他这主题思想是否是最透彻、最深刻地解说清了他所谓的人生之“味”，那是另一个问题了。（来源：《 贵州社会科学》 作者：何大堪）