在现代文化中，彩虹是美丽的，流行歌词中常见描述彩虹美景的语句，令人目不暇接。现代人身处祛魅的世界，彩虹不过是太阳光不同折射率的产物，既然绚丽缤纷，则不妨当作美景欣赏可也。但古人对世界的观察与理解，则迥然不同，大地上充满了各种超自然的力量，隐现匆忙、飘忽不定的彩虹，就被视为能饮水的神怪。

 

当然，早在古希腊亚里士多德的《天象论》卷三中，就提出了“虹是我们视觉对于太阳的一个反射作用”，从光学角度认识了彩虹的形成。但作为极小众的精英文化，这种对彩虹的祛魅认识，并非古代西方的主流。对大众来说，他们认为彩虹女神伊里丝（Iris）是宙斯的使者，是人头鸟哈耳皮埃的妹妹。在北欧神话《埃达》中记载，早期北欧人认为诸神会沿着彩虹桥前往世界之树。希伯来传统和中世纪基督教则将彩虹视为神与诺亚及其子孙立约的记号。《罗马帝国衰亡史》记载，耶路撒冷主教西里尔编造了天空出现十字架的细节，说它四周有一圈“鲜艳夺目的彩虹围绕”。对于西方两希传统的主流来说，彩虹都是超自然力量的象征。
在古代中国文化中，尽管《汉书·五行志》说虹霓是“日旁气也”，属于接近今人知识的理解。但主流观念中，也仍然长期将其视为超自然力量的存在。彩虹一般被视为双头能饮水的神灵。于省吾先生最早释读出甲骨文中的“虹”字，其后得到了主流学界的赞同。甲骨文的虹字，就是双头龙之形作，双头都大张其口。《甲骨文合集》10405片中记载说，东面出现了云，没等到太阳偏西，就出现了彩虹，自北向南，在河里饮水。
长着两个龙头，还能在河里饮水，这哪里是现代人熟悉的“亮丽彩虹”，分明是神灵怪兽。文献中也有关于“彩虹喝水”的记载，例如《汉书·燕王旦传》记载说，天下过雨之后，彩虹来到宫中喝井水，把水全部喝干，吸水量相当大。
南部非洲的祖鲁人、中美洲的古代玛雅人、缅甸克伦人也有彩虹会喝水的说法。这种观念的 广泛分布，可能源自于彩虹往往出现在雨后的水井、湖泽、溪流等处，在古人看来就好像是在饮水。
彩虹不但能喝水，而且是长着双龙头的神怪。在一些古代材料中，彩虹被描述为龙的形状，如殷墟妇好墓中，就有雕琢为龙形的彩虹玉璜。《后汉书·五行志》说彩虹 有五种颜色，长着头，体长十几丈，形状像是龙。将彩虹视为龙的观念，也见于出土材料马王堆帛书《天文气象杂占》中，将赤虹和白虹描述为龙的形象。《太平广记》的彩虹小故事中，《夏世隆》记载五代越国，彩虹能在宫池喝水，而且是一条彩龙，最后留下了五色的蜕皮。
实际上，将彩虹视为巨大的龙蛇类动物，这种观念见于很多种不同文化中。例如，古希腊、罗马人也经常将彩虹与五彩大蛇联系在一起，荷马史诗《伊利亚特》、《埃涅阿斯纪》等文献中均有记载。北亚的萨满信仰中，也常将彩虹视为一种大蛇，类似的观念也见于澳大利亚的原住民文化、非洲阿赞德文化。
彩虹是大量饮水的双头神怪，古人担心，如果喝水喝多了，可能就会影响农业的灌溉与丰收。《甲骨文合集》第13443片记载占卜提问，彩虹是否会导致丰收？彩虹是否会导致不丰收？为此，还向河神举行祭祀。看来，当时古人焦虑彩虹喝水太多，影响农作物丰收，希望河神把把关，不要让水枯竭了。
在一些资料中，虹的出现意味着恐怖和不祥的灾难。例如， 马王堆帛书《天文气象杂占》中就记载说白色的虹出现时，会导致诸侯的死亡，某种情况下还会导致流血事件。类似的记载还见于《史记·天官书》、《汉书·天文志》，说上下尖锐的白虹会导致“大流血”事件。
当然，如果彩虹仅仅只是令人感到凶恶畏惧的怪物，那也无法解释为何先秦时代流行虹形玉璜的现象。原因是由于彩虹能喝水，因此对于淫雨泛滥有阻止的作用，道书《万法归宗》就记载了“虹能止雨”的观念。
虹如果饮水过多，导致干旱，自然令人憎恶。但能止淫雨，则是一种祥瑞了。文献中，彩虹既对应着灾，也预示着祥。《周易·系辞上》有“阴阳不测之谓神”之说， 彩虹既可能导致灾害，也可能是一种祥瑞，这种阴阳不测的特征，正是其“神”的特点。古人认为彩虹具有强烈的超自然力量，因此将其制作为礼器，正是看中了其“神”的特点。（文/李竞恒）