母亲的米袋

2012年05月05日

    十多年前，在湖北省某县一中，有这样一个真实的故事......

　　一个学生刚上小学时，父亲就在一个凄风冷雨的夜晚溘然与世长辞，留下两间残破不堪的瓦房给娘儿俩。当苍凉的夕阳滚下山崖，刺骨的北风推着枯黄发白的草起伏摇摆时，儿子与娘相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。

　　母亲没有改嫁，她含辛茹苦地拉扯着儿子，过着"轻灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温"的孤寂生活。

　　那时村里还没有通电，儿子每晚在油灯下书声琅琅、写写画画，母亲拿着针线，轻轻细细地将母爱密密缝在儿子的衣衫上。就这样，日复一日，年复一年。

    当一张张学校的奖状覆盖满破房斑驳的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹里也涨满了笑意。

　　在满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点高中——一中，母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连果腹之粮都没有。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿子便对母亲说："娘，我不去上学了，我要帮你干活。"

    母亲摸着儿子的头，疼爱地说："你有这份心，娘打心眼里高兴，但书是非读不可的。放心，娘生你就有法子养你。你先去学校，娘会将送米去。"

    “不！”

    “快去！”

    “不！”

    母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿子的脸上，这是十多岁的儿子第一次挨打……

　　儿子终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。

　　没多久，县一中的大食堂门外姗姗走来了这位学生的母亲。她一瘸一拐地进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤和登记的熊师傅打开米袋，抓一把米看了又看，眉头锁紧了："你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。"

    母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说："大师傅，这是五元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。"熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁当当，他开玩笑说："怎么，你在街上卖茶叶蛋？"母亲的脸又红了，支吾着答个谢，一瘸一拐地走了。

　　又是一个月初，母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例打开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没有给这位母亲交代清楚，便一字一顿地对她说："不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不要混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我可就不收了。"

    母亲有些害怕地请求道："大师傅，我家的米向来都是这样的，怎么办？"

    熊师傅哭笑不得，反问道："你家的一亩田能种出百样米？真好笑。"

    遭此抢白，母亲不敢吭声，熊师傅也不再理她。

　　第三个月初，母亲又来了，肩上驮着一袋米，她望着熊师傅，脸上堆着比哭还难看的笑。熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥："哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？还是杂色米呢？你呀，今天是怎样背来的，还怎样背回去！"

    母亲双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行泪水顺着凹陷无神的眼眶涌出："大师傅，我跟你说实话吧，这米，是我讨……讨来的啊！"

    熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话来。

　　母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，腿已肿成梭形："我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……"

　　她向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿子知道后伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑掌灯后才偷偷摸摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……

    母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲说："好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。"

    "别……别，如果让儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心，影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！"

　　母亲走了，一瘸一拐。

　　校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了这位学生三年的学费和生活费。

　　三年终于过去了，儿子化蛹为蝶，以627分的高考成绩翩翩飞进了清华大学。

    欢送毕业生的那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将这位学生请上主席台。这位学生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还摆放着三只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

    此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿子上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着那三只蛇皮袋，情绪激昂地说："这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世界上用金钱也买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。"

　　儿子疑疑惑惑地往台下看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。母子俩对视着，儿子猛扑上前，搂住她号啕大哭："娘啊，我的娘啊……"（作者：王恒绩）