我愿意呆在有你的时刻

2011年06月07日

    透过时光的缝隙，我看到多年前一个夜晚，父亲牵着我的手，我们走在外马路上，出发去看样板戏。路灯昏黄，暗黄色的光散落了一地。孩童的我蹦跳着，指着路灯跟父亲说，看，有人不小心弄倒了桔子水，洒得满街都是。我的话把父亲逗笑了。那时候的他瘦瘦的，很清秀的样子。那条路在童年的我看来很长很长，隔没多远便有一盏路灯，每盏路灯都倾下温暖的桔子汁，好像永远都流不到尽头。大手握小手，手心相牵，那是一种血肉相连的感觉，也是一种心灵相牵的感觉。这种心手相牵的感觉一直维系着，延续了三十多年，在父亲走了之后，手心突然空了，一直悬着，再也无法接续。

　　越过我温暖的童年，回望属于他的童年，却是残缺不全的。他最先的记忆是在上海那幢老房子里，晚上家人都去看戏，留他一个人在大堂，怕他乱跑，除了厅堂，其余的房间都上了锁。恐惧感加上对黑暗里模糊轮廓的揣测，令记忆无比深刻，这是一个一岁多的孩童来到这个世上的最初记忆。他生于一个富裕人家，曾祖父曾在上海开米店。他是家中最小的孩子，却生不逢时，他出生的那日，便是曾祖父离世的同一天。他的家人认为是他间接害死了曾祖父，这个八杆子打不到一块的荒唐逻辑，对一个刚刚降生的生命来说，未免也太过于残酷，可谁都没意识到这一点，人的成见往往能够杀灭一切。这个孩子从小就不得宠爱，还在孩童时期，祖母抱他到饭桌旁。菜还没上齐，祖父坐在桌旁喝酒。祖母伸出筷子，想夹点吃的东西给他，可是祖父伸出筷子在祖母的筷子上狠狠敲了一下，祖母会意把筷子放下。可这一记，就敲在一个孩子的心上，裂开一条缝，永远都无法弥合。

　　11岁那年，祖父去世，家道中落，祖母举家从上海回汕头。当时父亲初中刚刚读了半年，他的学业相当优秀，班主任惋惜他的学业，专门找到祖母，表示他愿意资助父亲学至毕业，希望父亲能够留下。可是祖母不愿意落下幼小的孩子，还是坚持带他踏上归程。那种失学的凄惶可想而知。回汕之后，在家帮忙做手工的父亲藏了一本书，忙里偷闲看上几眼，却被曾外祖母劈手抢过，扔进垃圾桶里。如果时光可以回流，我多愿意用我的手擦拭去他脸上的泪痕，让他停止悲伤。

　　有一种孤独与生俱来，就藏在他的血液里，无法泯灭。父亲是个有文人气质的人，这与他的经历不无相关，或许也是他的经历促成他后来从事写作。在无穷的岁月里，他靠着阅读与书写去排遣这种寂寞，这也是他后来为文与别人有所不同的缘故。在文字的编排里，他找到了最真确的表达。在他的文章里，没有丑陋，没有阴暗，充满人性的温暖。他的爱熊熊燃烧，直到天边。在现实生活中，他也有精神脆弱的时候，但他又是不屈的，无论什么打击，都无法让他趴下。他桃李满天下，结识繁多，但绝大多数时间，他宁愿以孤独的姿态活着。孤独很难，却又是人间最坚强的一种活法。

　　从来都没想到他有一天会老去，他一直是家里的顶梁柱，总是那么不屈不挠，不愿放弃，怎么可能老去呢？记得有一次他出门办事，有个男孩儿在公车上为他让座，叫他“老伯”，他很惶恐，他觉得他还不老，还不至于老到要人家为他让座。回家照镜子，他问：我很老了吗？我们都说没有没有。那时候他还没有病，接近七十岁，看上去不过六十出头。

　　后来他病了，我想，一旦有一天他不得不长久地离开我们，我会怎样的想念他，我会怎样想念他并且梦见他。可我没有想到，他走了之后，我会怎样因为不敢想念他而梦也梦不到他。

　　父亲走后，父亲的好友致和叔去看望我妈，每一回站在父亲的遗像前，他总是无法自控，潸然泪下。像这样热烈的情感交流，在我父亲生前，他们从来都不曾有过。青年时代，因着书稿往来，他们成了好友。从此以后，开始了他们绵延一生的友谊。每每相遇，寒暄几句之后，他们便对坐一隅，静默无言。在他们中间，时光流逝，烟飞烟灭，一切尽在不言中。原来，最深最热烈的感情付诸表达时，往往也是最为沉静的。

　　父亲说过，生下我，是他一生中的安慰。可他不知道，他更是我精神的皈依。父亲，如果时光可以倒流，我愿意呆在有你的时刻，永远不再分离。有你相伴，犹如在天堂。（据羊城晚报  作者 陈冰）