故乡的树

2014年04月10日

    我的老家是豫东杞县的一个普通村庄。在我的记忆中，它有那么多的树，村的四周，村里院里，有各种各样的树，村子几乎被绿色覆盖了。

　　村北有一排绵延数百米的高大的钻天杨。钻天杨的树干是笔直的，围着树干长出的树枝也都挺拔而立，当长满树叶时，它们像一道绿色的屏障，卫护着乡亲的家园。夏天，孩子们在打麦场上玩耍，有时透过墨绿的钻天杨树林，可以看到远方蓝天下一朵朵悠悠的白云。这幅油画般的美景，就这样永远地烙印在我的心上。

　　村东头有棵大梨树，那是一户人家传了好几代的树。房前的院子被偌大的树阴罩着，是乘凉的好地方，一些大婶、大嫂，在下面纺线、纳鞋底、拉家常。秋天，梨子熟了，又大又脆又甜，村里人从这里路过，树的主人都会让他们尝尝鲜的。

　　这一家的男人去世早，母女相依为命。女孩儿七八岁，是我们割草拾柴禾的小伙伴。我们下地时都愿叫着她，她也喜欢和我们一起玩耍，然而她娘却不想让女儿跟我们一起撒野。每次我们在梨树下喊她，她娘总拦着：“俺妮儿今个儿不下地了，你们走吧！”可等她娘转身去喂鸡时，她妮儿却背着筐一溜烟地跟我们跑了。

　　村南有数十株大叶杨，每棵都有一抱粗，夏天浓阴蔽日。当中午，看烈日下的田野上，升腾起一层薄薄的淡蓝的雾气，晶莹闪动。后来我在孙犁的作品中，读到“跳荡的水银”的描写，感到十分亲切。杨树林旁有一个大水坑，孩子们常常在那里结伴玩水（家乡叫“洗澡”），有的打扑腾，有的互相击水，玩腻了，就到杨树下歇着。小风吹来，杨树叶哗啦啦地响，伴着孩子们无拘无束的笑声，交织成一曲动听的歌谣。

　　村南离村稍远的地方，还有一片柏树林，柏树林里卧有大大小小十几座坟墓。我们割草拾柴累了，就躺在柏树林里小憩，闻着柏树的特殊的香味格外神清气爽。有时有一阵阵小旋风从我们身边刮过，很快又旋转着渐渐远去了。老人们说那是人的魂儿。我们年龄小，不懂，所以也不怕。

　　村西有一片水洼，灌木丛多，中间有几棵老柳树。有的柳树一边已经干枯，另一边却仍然长出枝条和绿叶，随风婀娜，昭示着顽强的生命。

　　当然，更多的是村中的树、家中的树，杨树、槐树、榆树、椿树、桑树、梧桐树……道边屋旁，到处可见绿色。最使我难忘的是楝树，它结一种花生米大小的楝枣。小时候，村里的孩子们常常从楝树上，撸下一把一把的楝枣装在上衣两旁的口袋里，作为互相攻击的“子弹”。楝枣质地坚硬，打在脸上、身上挺疼的，然而孩子们却乐此不疲。他们边跑边打，“子弹”打完了，再爬到树上撸，接着追击。最后虽“伤痕”累累，大汗淋漓，却感到痛快无比。

　　那时家家都有树，再穷也要种几棵树，无树无风水。我们家有几棵椿树，一棵枣树。枣树结的果甜中带酸，每年都是我要吃的上等果品。有一年，我和姐姐、哥哥用竹竿打枣，不小心捅了马蜂窝，他们都先跑了，剩下贪吃的我还在地上捡枣吃，结果挨了马蜂的报复，把我的嘴唇上蜇了好几个包，肿得像发面馒头，好几天不敢出门见人。可转年，我照样用长竿子去打那悬在高高枝头上的红红的诱人的枣。

     故乡的树，连接着蓝天与白云，连接着我童年的伙伴与欢乐，连接着我生命的成长和对故乡的思念之情，这或许就是所谓的“乡愁”吧！

　　一个地方有了树，才有了呼吸，有了血肉，有了灵气和生命。

　　我已七十多年没有回故乡了。那些郁郁葱葱的树，那些藏着我童年故事的树还在吗？我怀念故乡的树。（来源: 天津日报 作者：张学正）