父亲的扁担
2013年11月18日

    扁担长，板凳宽。

    板凳没有扁担长，

    扁担没有板凳宽。

    ……

    这是小时候父亲教我的童谣。父亲的扁担确实不宽，至多七八厘米；扁担倒真挺长，有两三米。

    在乡下，扁担是农人身不离肩的生产工具。扁担的制作简单，不求精美，但求实用。父亲砍来一毛竹，用篾刀削扁平，再用刨子一刨，就成扁担了。

    在我挑担之前，扁担创造的似乎皆为美。譬如，电影《牛郎织女》中，牛郎担着孩子追织女，很文艺很爱情；电影《少林寺》中的扁担拳，也让我很痴情很陶醉……

    待渐次长大，我才感到担扁担的人肩上还有痛苦。父亲挑水挖土，下田送肥，收割庄稼，上缴公粮……哪个能与之形影相离？

    大约十四五岁，我就开始用扁担挑水了。当时我不懂一个人挑水有多困难，兴致勃勃地去挑水，打满两桶水用竹扁担一串，担在肩上——起！却几步一歇，前后半桶水，还是“踉跄”回去的。头一天挑水下来，摸一摸肩膀，火烧火燎！父亲见状，说：下次我们俩合作。于是，父亲抬后面，我走在前，父亲紧紧地抓住桶把子，不放心地问我：沉不沉，抬得动吗？我满不在乎地答：一点也不沉。到了家，才明白为什么不沉——桶身紧挨着父亲的身子，重量全落在他那头了。

    及至夏收季节，全家总动员。我挑着两个箩筐，装满还潮湿的稻谷，赤着一双脚挑着稻子向晒场走去，累得满头大汗。夏季炎热，太阳烤人，路更烫脚……但是，我咬着牙，挺直腰坚持挑。其实，父亲一直在后面跟着，没来帮我，只是高声唱起样板戏《红灯记》中李铁梅的一段唱词“爹爹的担子千斤重，铁梅愿担八百斤”。如此一激励，我心中似乎种下了强大的力量。

    最让我难忘的事情，是我到城里读高中的那天。父亲取出扁担，他用毛巾擦了又擦，说这回扁担要进城了，应该把它收拾干净。行李的一头是木箱，另一头是衣服和脸盆等日用品，父亲不让我挑，说：“箱子面积大，容易碰碰嗑嗑。”路人用怪怨的目光看我，更有直言不讳的人说我懒。父亲倒也坦然：“我儿考上高中了，全乡就一个呐！”这根扁担，犹如一根鞭子，常常在抽打着我。

    刚参加工作不久，我回家看父亲，仍然用扁担挑水。邻居大嫂大婶们开玩笑：“坐办公室的‘白脚肚’，还会挑水？”我一笑了之。她们哪里知道，从小担扁担的身躯早已习惯了重压不弯——“扁担精神”已深深渗入我的骨髓和血液哩！

    如今，那些扁担近乎“退役”，闲置屋檐下，只有70多岁的老父亲还经常重拾擦拭。在一旁，我默诵：一根扁担，既诠释了劳动的美丽；又挑起了家庭的希望，更传递了永远的亲情，源远流长……（来源：瓯网）