那次，新兵刘佳带的水喝光了，杨祥国将自己的半壶水给他，最后，干得嗓子冒烟的杨祥国只能喝牦牛脚印窝里的浑浊雨水；一次，新兵李红文巡逻烤火时不慎烧坏了胶鞋，杨祥国立即把自己的鞋子换给他，自己走掉了2个脚趾甲……

　　尽管如此，杨祥国依然感到心有愧疚：10年来，他只错过一次巡逻。谁知就是这次巡逻，竟让他痛失一位战友兄弟——

　　2005年7月的一天，巡逻队途中突遇泥石流，战士古怒一把推开战友次仁多杰，自己被泥石流冲下山沟……

　　说起古怒，杨祥国揉揉发红的眼窝：“他要是活着，应该娶媳妇了……”

　　幸福的笑：笑在千家欢乐，万家团圆

　　晚上，夜宿帐篷。说是帐篷，其实就是雨布搭起的简易帐篷。

　　“你们没有班用帐篷吗？”记者问道。“有，但没法用。这儿是整个巡逻道上最宽敞的地方，也只能用雨布撑起来遮挡风雨。”

　　晚饭后，战士们围坐在篝火旁边，你一言我一语又说起杨祥国——

　　2009年9月，杨祥国巡逻归来，接的第一个电话竟是父亲病逝的噩耗。他一下子跪倒在地上。一年前，杨祥国中士服役期满前夕，父亲被查出患了癌症，他便想退伍回家照顾父亲，父亲反而劝说他留了下来。

　　就在那次巡逻的前4天，杨祥国得知父亲病危住进了医院，但巡逻任务早已经下达，人员上报后不可替换，他一咬牙，含泪踏上巡逻路。

　　一个月后，他哭倒在父亲坟前，一遍又一遍地说着同一句话：“老爸，我对不起你啊！”

　　“冷空气，却清晰，你在冰天雪地里。为了要，遇见你，我连呼吸都反复练习……”说起这首《白色恋人》，二排排长普布次仁说，杨祥国不怎么会唱歌，但这首歌他唱得特别好、特别用心。每次连队举行晚会或者卡拉OK活动，他必唱此曲。

　　这首歌，有渊源。这是杨祥国和妻子艾华容结婚时，他在婚礼上唱的歌。

　　长相守，梦难圆。2008年，杨祥国原定10月休假回家，照顾妻子艾华容生孩子，却因巡逻任务两推假期。妻子难产，他只能守着电话提心吊胆。如今，女儿已经3岁了，他还从未陪女儿过过一个生日……

　　戍边人的奉献，祖国没有忘记，人民没有忘记。这些年，杨祥国喜事连连：2006年被评为西藏军区“优秀共产党员”、2007年荣立三等功、2008年被评为“爱军精武标兵”、2009年荣立二等功、2010年获得全军士官优秀人才奖……

　　那年，妻子艾华容第一次到连队探亲。杨祥国把她带到哨所的制高点，足足站了10分钟。下来后妻子说了一句话：“你真伟大，我真幸福。”

　　幸福是什么？杨祥国笑着说，他有一个习惯：因为边防长年不通电，他每次休假回去，前3天晚上，他都把家里所有电灯打开。

　　望着月光下杨祥国的笑脸，记者不禁想起另一首歌：“都说国很大，其实一个家。一心装满国，一手撑起家。家是最小国，国是千万家……”（解放军报）