谈李商隐《夜雨寄北》

2013年01月04日

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 

    李商隐的诗多“高华典丽，音韵缠绵”(陈明善《唐八家诗钞·例言》)，这首《夜雨寄北》，显得有些特别，它没有华美的典故意象，句子丝毫不见晦涩，平易自然，明白晓畅，宛若一封八行书。
其实，题目中的“寄”字，已经把这首诗标识为了一封信。
开头四个字，“君问归期”——看来还是一封回信，那么这个殷殷垂问的收信人，是谁呢？
一种说法是妻子。当时诗人在巴蜀，而妻子在长安，故而曰“寄北”。此诗还有一个并未被广泛认同的题目——《夜雨寄内》。《万首唐人绝句》里就题作《夜雨寄内》，并加有注释:“语浅情深，是寄内也。然集中寄内诗皆不明标题，当仍作‘寄北’。”有人通过李商隐的年谱的研究，考证出这首诗作于大中二年(公元848年)七月至九月间，李商隐当时入东川节度使柳仲郢梓州幕府。而他的妻子王氏——在后人附会的李商隐故事里，她就是与诗人演绎“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”这一经典情节的女主角，她在大中二年春夏之交不幸去世。因此，很多人据此认为，这首满纸雨气的诗，只可能是写给朋友的，不可能是写给妻子的。
其实这样的推理，并不严密。我们不能用今天的逻辑去推想公元九世纪的信息传播状况。在那时，一个来自长安的消息，两三个月后还未到达蜀地，并非完全不可能。也许诗人是在完全不知道妻子去世的情况下，面对着漫天秋雨，期盼着能与妻子剪烛西窗呢？
我当然不大愿意接受这个版本的故事，不只是因为太过凄凉哀伤，而是因为到底那“信”的味道不大对。比照一下杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”——这才是写给妻子的信。信里有体温有呼吸的味道——而李商隐的信里，没有。
李商隐，通过《夜雨寄北》，表达的显然不是相思，而是花一样无声绽放的生命感觉，精微，美丽，痛苦，难以言说，却逗引诗人的心，渴望着去言说——说什么？只说窗外缠绵的雨，那收信人自然就会懂得。 
收信人是谁？我更愿意相信，有那么一个人，让诗人面对巴山夜雨时，涌动出的生命感觉，如同那在幽暗中无声涨满的秋池，溢出，流淌成这样一串“水晶如意玉连环”(清·何焯《李义山诗集辑评》) 
明朝的唐汝询有这样的判断:“题曰‘寄北’，必私昵之人。归未有期，则今宵之会，尚未可再卜也。”(《唐诗解》卷十五)唐汝询狭隘的想象，惹出了沈德潜咄咄逼人的一问:“云间唐氏谓寄私昵之人，诗中有何私昵意耶？”(《唐诗别裁集》卷二十)
诗中的确毫无私昵之意，那是生命在孤寂之中的敞开……因此，收信人不是妻子，也不是情人，而是一个可以和诗人分享那一刻生命感觉的朋友——当然，这个“朋友”可以和妻子或情人是同一个人，昭示出诗人和这位朋友之间最重要的联系，不是伦理，也不是情爱，而是生命的感觉。
“知音”这个词，因为被使用得过多过泛，已经失去了最初的强大而精准的表意能力，沦为陈词滥调。如果我们要使用，一定得对它进行重新定义。所以，我愿意使用啰嗦却更为周严一些的定语:分享生命感觉的朋友。
获得一个可以分享生命感觉的人，是件可遇不可求的幸事:
在这样的雨夜，这样的羁旅之中，有声的雨水与无声的秋池，也许正是诗人充斥天地的孤寂——此刻不可言说，浑身的毛孔都张开了，呼吸着潮湿冰冷的夜气……在那遥远的北方，有一个人，等待着与诗人重逢，诗人几乎都能看到重逢时西窗上的烛影摇红，巴山夜雨和此刻的自己已然成了故事，等待着被讲述……
有一个可以说话的人，有一个和你一起分享生命感觉的人，如同拥有亲人和爱人一样重要。当然，不是谁都能遇到这样的人，这是罕见的幸运。
《夜雨寄北》这首诗，值得玩味之处颇多，譬如其中复杂而巧妙的时间设计，以及由此而产生的审美情绪的戏剧性冲突，并置与对照，循环往复等等。但我更愿意，细细地从那玉盘走珠一般的诗句中，读出诗人和那位朋友之间的生命故事。（来源：人民政协网）