中国导弹科学家牺牲：遗体紧抱住核弹图纸
2013年12月16日
1995年5月6日，新华社公告：我国第一个核武器研制基地全面退役。这个曾为我国第一颗原子弹和第一颗氢弹爆炸做出历史贡献的“原子城”随即揭开神秘面纱，在改革开放这一波澜壮阔的大背景下实现了化剑为犁的历史变迁。
中国第一颗原子弹爆炸的那段风雷激荡的辉煌岁月，虽然过去近50年，但这座丰碑仍然在共和国的土地上高耸，官兵们的事迹依然被人传颂，他们创造的“热血铸剑、精忠报国”的精神穿越时空，如冉冉升起的蘑菇云中凸显一抹炫目彩虹，在浩瀚的天际拉长、蔓延、放大……
1958年，毛泽东拍案决断：“我们不但要有飞机、大炮，还要有原子弹……”数以万计的工程兵、科技工作者、大学毕业生，从四面八方向大西北开进，拉开研制原子弹这一事业的序幕。一个个海外赤子冲破重重阻力毅然归国，义无反顾地蛰伏西部大漠戈壁，默默耕耘、无私奉献。物理学家赵忠尧归国途中被驻日美军关进监狱，在祖国人民和世界科学家的声援下，才恢复自由。他用在海外省吃俭用攒下的钱，为中国原子能研究组装了第一台质子静电加速器。著名科学家钱学森决定以探亲名义回国，却被无理拘禁，失去人身自由长达5年之久……被称为科技界“怪才”的物理学家彭桓武，是第一个在英国获得教授职称的中国人，被问到为什么回来时，他说：“回祖国不需要理由。”
原子弹研制进入关键时刻，苏联突然撕毁合约，撤走专家、停止援助。西方大国挥舞着“核大棒”，扬言要对新生的中国核研制事业“进行外科手术”。为此，大家立下铮铮誓言：“一定要搞出‘争气弹’，打破‘核垄断’，给中国人争光。”
“勒紧裤腰带搞原子弹”成了当时真正的现实。邓稼先、王淦昌、朱光亚等一批科学家，把个人理想与祖国命运紧密相连。住干打垒和窝棚，没有办公室，趴在水泥地上设计图纸；没有设备，用旧机床改；没有材料，用废品造；没有计算机，用算盘算；为了使炸药分布均匀，科研人员冒着生命危险徒手搅拌，有毒粉尘充满帐篷……
1964年10月16日，中国第一颗“原子弹”横空出世，剑刺苍穹的“蘑菇云”在空中铸起了中国人自己的倚天神剑。那场景或许我们早已熟悉，然而每次回顾总是震撼人心。两年后，中国又神话般地创造两项世界第一：一是中国在世界上用最短时间爆炸成功第一颗氢弹。第二个是中国在本国领土成功进行了原子弹和导弹结合试验，结束了“有弹无枪”的历史。
研究表明，人在海拔3000米的高原行走，如同在陆地负重20公斤行走。核研制基地平均海拔3000多米，冬季平均气温零下30摄氏度，严寒、缺氧、无人烟，被称为“生命禁区”。
“基地人”用忠诚和梦想，在得与失、苦与乐、坚持与奉献的考验中，写下可歌可泣的壮美诗行。
原子弹研制工作是一项“上不能告父母、下不能告妻儿”的秘密事业，以至于曾在基地工作过的人，到今天还很少说起这个地方，讲起自己的经历。有一对夫妻都在科研单位工作，妻子上半年“出差”杳无音信，下半年丈夫出差（进基地），在试验区偶然遇见了妻子，互相感叹不已。实际上他们早已从事着共同的核测量工作，只是彼此严格向对方保密。
电影《横空出世》中有个镜头：留学归国的博士陆光达，可谓是这项雄伟工程的顶梁之柱，只因一次意外遇见了旅美华侨同学，差点被辞掉，足见这项宏伟工程的现实意义和历史意义非同凡响。
他们隐姓埋名，甘做无名英雄。就像无花果一样，结出甘甜的果实，却没有艳丽的花朵……
郭永司，为我国导弹和火箭研制做出杰出贡献的科学家，从青海返回北京，飞机在离地400米高空时突然失去平衡，偏离降落的跑道扎进玉米地起火……他以身殉国，时年59岁。找到他的遗骸时，只见他竟与警卫员紧紧地抱在了一起，遗体怎么也分不开，最后遗体分开后，发现他们抱的是原子弹、氢弹的绝密图纸。噩耗传来，山河垂泪。
基地建设初期，自然灾害、“文革”等天灾人祸齐来，近万名建设大军生活难以保障，只能去附近山坡上采集野菜、捡蘑菇、摘树叶和打猎捕鱼，以补充生活供给的不足。基地领导以身作则吃苦在前，享受在后。
一次“羊肉风波”事件令基地人终身难忘：机关的同志看到领导饿肚子坚持工作，想方设法从牧区弄只羊炖了锅羊肉，想给领导改善下伙食。厂长王菁珩看到后大发雷霆，让他们马上把羊肉和锅一起，送给那些患病和科研一线的同志。在今天看来，有人或许认为这是小题大做，但在那个特殊时期，展现的却是官兵一种极其朴实而真诚的情感。
忘不了，刚到基地报到的一名女研究生，爱美的她清早到外面晾晒衣服，衣服晾上了，手却粘冻在了铁丝上，使劲一扯，活生生扯下一块皮来，她眼噙泪水简单包扎一下，依然咬牙走进试验室，直到几天后感染发烧晕倒在工作台上。炊事班老班长“王大胡子”，曾在抗美援朝战斗中荣立一等功，不忍心同志们挨饿干活，独自跑到青海湖去捕鱼，不幸滑进湖中。等大家闻讯赶到时，只看到那深不见底的滔滔湖水……
在那最艰难的年代，却是试验室灯光最明亮的年代，也是创业者歌声最嘹亮的年代。
1993年初冬时节，追寻着英雄足迹，我怀着敬仰之情来到这里，在“原子城”纪念碑奠基仪式上，凝视飘动的红丝绸，顿觉荡气回肠，心潮久久难平……后来 ，我撰写的《西部，从这里走向辉煌》文章，发表于1994年3月5日的《青海日报》。
基地撤销后，每一个在基地工作过的人离开时都痛哭流涕、流连忘返。基地为每人发了枚“第一颗原子弹爆炸成功”纪念章，一本“为开创和发展祖国核事业而奋斗”的纪念册。纪念册上，印有原子弹和氢弹爆炸时最清晰的照片。这些都浓缩了“基地人”30年的艰辛探索和使命担当，明晰了数万人立身做人的价值路径和精神坐标。
第二炮兵军史馆里存放着一部被称为“镇馆之宝”的“程序时间指示仪”，就是这部以倒计时方式定格在亿万人心中的“指示仪”，点燃了中国第一颗原子弹爆炸的“神火”。
翻开日历，就是那冉冉升起的“神火”给中国赢得了历史机遇。在一夜之间，使一个贫弱的国家与世界超级大国坐在一起，从对抗走向平衡。不言而喻，它对人类文明历史的进程将产生重大影响。
因为原子弹、导弹和氢弹试验涉密程度高，保密措施严格，有关“基地人”的生活和工作情况很少被报道，留下的文字材料微乎其微。但在共和国发展的功劳簿上，“不经历战场硝烟弥漫，却完成了让世界重新认识中国的千秋伟业；不曾经历喊杀操练，却在实验室、试验场演绎壮美人生”，英雄群体所创造的丰功伟绩赫然在目。
第二炮兵原司令员李旭阁，是第一代导弹人，也是中国首次核试验的参与者和见证人。他在《原子弹日记》中写道：“第一次参观原子弹制造工厂，看到一些车间都建在地下，或者用土山包掩盖起来，几十公里的厂区，蔚为壮观。但环境十分恶劣，工人对核弹头部件装置加工，都是徒手搬运，用铣床切割，火花四溅，连起码的防护都没有。与大家聊天，感到都习以为常了，为此心灵受到震撼。”
原子弹爆炸在历史的星空中已定格成永恒。几十年的风雨，基地有近百名为原子弹事业捐躯的英雄，在“原子城”附近的地下静静地安睡，他们中的大部分人甚至没有看见自己的努力成果——“蘑菇云”的升起。
在基地工作28个春秋的老兵丛栋强说：“我一闭上眼，那些熟悉的面孔就像放电影一样在眼前清晰回闪……真是可惜啊！他们都还年轻，现在没有几个人能记住他们的名字。退下来后，我每年清明节都要去一趟，帮他们铲下坟茔上的茅草，添把新土，烧几张纸，点上香烟，陪他们说说话……”
再一次驻足仰望由张爱萍将军亲笔题写碑名的“中国第一个核武器研制基地纪念碑”，我仿佛从大漠的沉寂中听到一声巨响，一团烈焰冲天而起，碧蓝的天空撑起一柱美丽的蘑菇云，轰然倒下的铁塔在烈火中燃烧，一根通红的铁架缓缓地弓起，像一尊巨人的脊梁在大漠中矗立……（来源：解放军报 作者：陈永华）
