杨祥国：“雪域巡逻王”47次生死历险
2014年12月30日
这是条喜马拉雅山南麓的雪山荒原全长160余公里，却需要6天5夜才能走完的生死路，穿越10余条冰河、8座终年不化的雪山，海拔落差2500多米，到处都是刀锋山、老虎嘴，毒虫、猛兽出没，泥石流、雪崩频发。
这也是一条与祖国主权息息相关的边防路。在这条西藏军区最苦、最远、最险的巡逻道上，某边防团二连班长杨祥国12年往返60余趟，共计行程两万余公里，经历47次生死考验。每一趟计步器计算数据定格在90000多步，每一步都是生与死的较量，每一步都是对体能和意志的考验，每一步都是边防战士对祖国主权的忠诚守护。
2002年，已收到大学录取通知书的杨祥国却执意走进雪域军营，谢绝后勤部队的挽留，坚决申请到边防一线。
当杨祥国如愿来到当时不通公路、不通电、不通电话的山南军分区某边防团二连时，他才真正见识了边防的苦：在高寒缺氧环境下跑5公里，恨不得在胸上凿个孔，畅快呼吸；每天摸爬滚打，单双杠、俯卧撑，练得筷子几乎都拿不起。而最苦的要数环绕连队唯一的补给线一条14公里的羊肠小道背主副食品，悬崖峭壁边积雪后的路面溜滑难行，背着几十公斤重的米面油，还要一手揪着崖边的植被，一手抓着攀登绳爬行。
2002年5月，杨祥国在连队创下当兵5个月后成为正式巡逻队员的第一人。走在巡逻路上，也走进了先辈的英勇历史。巡逻线要经过一片上世纪60年代的战场。50年前，一群单衣单裤的中国军人，趁着一场大雪正浓的战机，带着1公斤炒面，翻过喜马拉雅山，一举将入侵的敌人消灭，收复了这片国土。
跋涉在撒满先烈热血的土地上，杨祥国对国土有了最刻骨铭心的认识，他暗自许下誓言：只要还走得动，决不离开巡逻路！
二连巡逻的雪山荒原以“天险”闻名西藏边防，它全长160余公里，途经10余条冰河、8座常年积雪的雪山，绝壁、塌方、激流等危险路段达200多处，多数时候得沿陡峭的悬崖行进，37处需借助攀登绳、26处要架设悬梯。自有驻军以来，先后有10余名官兵牺牲在这条路上，受伤致残者更是不胜枚举。
2002年5月第一次巡逻，杨祥国连涉三险，命悬一线。
由于巡逻线在无人区，保障全靠自己携带。尽管为了减少负重，连生活必需品都尽量舍弃，盛饭用罐头盒，嚼口香糖除口臭，背囊近40公斤重，负重跋涉在海拔四五千米的雪山荒原非常艰辛。
这次巡逻的第3天下午，登着天梯爬刀峰山时，杨祥国一脚踩空，连人带包滑向深渊。下滑10多米的他，幸运地被一丛灌木挡住。待他伸头一看，顿时毛骨悚然——灌木丛下是万丈深渊，渊底的河流细如银线。
大家赶紧抛下攀登绳，将他拉了上来，却发现脚崴伤了。为了不拖后腿，他一声不吭咬牙坚持跟着队伍。
到了黄昏，巡逻队乘着暮色过独木桥，杨祥国因受伤的脚用力不均，差点坠入湍急的河流，情急之下他紧抱住木头才幸免于难。
夜宿深山，大家裹紧衣服挤在简易帐篷里过夜。睡下没多久，哨兵发现附近有狗熊急忙叫醒大家，进入临战状态。狗熊呼哧呼哧地一步步逼近队员，擅演口技的班长学老虎叫，才将狗熊驱走。
最后一天，杨祥国几乎到了崩溃的边缘，高寒缺氧让他感觉胸口上像压着个磨盘似的，喘不上气来。温度已是零下，可汗水却不停地淌在衣服上冻成冰碴，摩擦着皮肤，火辣辣的疼痛让他保持一份清醒。
走到后来，他的疼痛已经麻木，竟打起瞌睡来。为保持清醒，他双手不停地拍打自己的脸。高寒缺氧和极度疲劳竟让他产生幻觉，他猛咬自己的舌尖，当鲜血溢满口腔，才倏然清醒。
6天5夜的苦旅，等杨祥国艰难的回到连队，体重减少近5公斤，连模样都变了形，迎接的战友竟没认出来。他受伤的脚肿得鞋脱不下来，班长只得用剪刀将鞋剪破。
2个月后，杨祥国脚伤刚愈，便报名参加下一次巡逻。这次，他失足掉进满是杂草腐叶的深坑，额头上划出一条长长的伤口，由于没能及时缝合治疗，额头留下一道刺眼的疤痕。头被深坑里的山虱子叮咬得直流黄水，伤口肿得老高，后来，痊愈的伤口周边再也不长头发了。
该边防团团长苟平德团长赞叹：杨祥国担任开路先锋，经常以身涉险，他经历的生死考验太多了。
2007年5月，脊柱钻心的疼痛让杨祥国瘫倒在床上。战友将他送到卫生队，检查结果是脊柱严重变形，不能再巡逻。连主官赶来安慰他，安心治病，治好后回连队当文书。
一星期后，在确定下一批巡逻队员前夕，杨祥国拿着卫生队王林吉队长开的康复证明，找到连长崔宏峰报名参加巡逻，连长却不同意。为证明病已好了，他干脆把连长架在脖子上，一口气做了20多个扛人深蹲。
第二天，他如往常一样，作为尖刀组组长踏上巡逻路。后来，大家才知道，在卫生队他也是用同样的招数开出了康复证明。但他强忍的结果是，入伍10年后，因长期负重巡逻脊柱变形更为严重，身高比当兵前还矮了一厘米。
险象环生的巡逻路上，每一步都凝聚着战友深情。杨祥国常说，没有一群生死相依的战友兄弟，他一趟也走不下来。
2002年6月，杨祥国在巡逻中，和班长祝尚礼一起掉进3米多深的泥潭。就在杨祥国惊慌失措时，祝班长蹲在泥潭中，用头将他顶上岸边。
十几年巡逻路，杨祥国涉险无数，救助战友的次数更是数不清。最惊险的一次救助，是他用攀登绳带战友张威走出险境。
那次巡逻，战士张威攀爬雪山时因墨镜摔碎，得了雪盲症，眼睛一下子看不清东西。在雪山峭壁上独立行走，绝无生还可能。
绝望之际，杨祥国把张威的背囊分给大家，拿出一根攀登绳，把绳子两头分别系在自己和张威的腰上。“别担心，我给你系道保险绳，咱们生死与共！”他故作轻松地说。
随后找来根树枝，两人各握一头，每遇到危险地段，杨祥国都要用树枝提示张威摸索前进。遇到太险峻的路，他就用手握着张威的脚，慢慢放进狭小的脚窝里，一步一步往前挪。
尽管如此小心，过一处断崖时，张威还是踩滑了一处碎石，身体“唰唰”地往崖下滑落，拽着杨祥国急速下滑。千钧一发，杨祥国奋力抓住一颗小松树，两人停止下滑，斜挂在峭壁上。闻声赶来的战友们赶紧把两人拉上来。
经历生死惊魂，张威哭得稀里哗啦：班长，我不走了！你解开绳子，我不能拖累你。
杨祥国紧紧抱住他，坚定地说：别说傻话，我不会丢下你，就像你也不会丢下我一样。最终，杨祥国牵引着张威，翻越老虎嘴，闯过鬼见愁，平安回到连队。
从那以后，“雪域巡逻王”的称号慢慢在连队官兵中传开，在雪域越叫越响！
杨祥国说，在付出与收获背后，他欠下了一本厚厚的“亲情账”。
2006年，杨祥国的父亲患上癌症，作为独生子，他很想回家照料父亲。可到了年底，父亲却坚决不同意，对儿子说，“儿啊，为国家守好边防线，就是尽了最大的孝心。”杨祥国泪流满面，祈求老父亲早日康复。
2009年9月，父亲病逝。噩耗传来，杨祥国哭得撕心裂肺，他面向家乡，长跪不起。原本打算回家守灵，可想到巡逻路十分艰险，连队又缺少骨干。话到嘴边又咽下，第二天含泪踏上巡逻征程。
这一年底，杨祥国二级士官服役满期，正犹豫留队还是退伍回家照顾老母亲时，母亲却对他说：“儿啊，只要部队需要你，就继续留在部队。”为此，母亲还领养了一个女儿，让儿子安心在部队服役。
这两年，杨祥国休假回家，妻子艾容看到他身上总是多出几道伤疤，每次都再三嘱咐丈夫巡逻时注意安全。去年，她到部队探亲，陪杨祥国给烈士扫墓时，听到一桩桩悲壮事迹后，终于理解丈夫为何义无反顾，为何会如此深爱这片巍然壮美的雪域高原。
