荒岛猴王守护海岛24年 父母去世月余才收到电报
2013年11月29日
打开中国地图，仔细留意最下方浩瀚的南海，会发现那里散落着很多像珍珠一样的岛屿。刘清伟说，他在里面仔仔细细地找过担杆岛——这座他生活、守护了24年的海岛，“就是一个点，像用铅笔在那么大的纸上点了一个点一样”。
为了这个点，为了守护在这个点上生活的1300多只猕猴和其他珍稀的动植物，刘清伟从一个22岁意气风发的小伙子，熬成了如今年过半百、周身病痛的老人。
作为担杆岛猕猴保护站保育队队长，他苦守荒岛，吃野果、喝积水，过着几乎与世隔绝的生活；他要随时面对来自自然、来自动物，还有偷盗分子的攻击；他和妻子分离，儿子因为他患上了脑瘫，父母离世也没能见到最后一面……而这份工作回报给他的，只有每月3160元的收入。
可刘清伟却说，他离不开海岛，离不开猕猴。他说，最喜欢在山上找块大石头坐一坐，看看大海；如果对面有只猕猴也坐在石头上看着他，就更开心了。
“猴王”的人间生活
说夫妻：一直过牛郎织女的生活
刘清伟还当兵的时候，妹妹和潘虹是工友，兄妹来往的时候认识了潘虹。
“上岛前，我跟她说，我要到海岛去上班。她问我，海岛好不好。我说，海岛什么都好，就是有一样不好，没有女孩子，以后找不到老婆。她说，那我们女孩子去行不行啊？我说，可以啊。就这样慢慢聊起来。1990年我们结婚了，婚礼也很简单，没什么东西。1991年，小孩子出生了。
我们夫妻可以说一直过的都是牛郎织女的生活。现在看来我真是把老婆冤了，她一个人在家，不知道是什么滋味啊。特别是刚开始的时候，一年见一次，三年见一次都有。可能别人流放边疆都没这么惨。那时候工资低、手头紧，小孩有病又要照顾，我回去的又比较少，她真的很不容易。
我爱人对工作上的事情很支持我。她说你做什么工作都好，自己看准、想定，喜欢这个工作这辈子就做下去。我说带你去海岛喂猴子怎么样，不过很辛苦的。她说，没事，总之跟你在一起就行了。能做好工作，能有个地方住就行了。
我老婆真很能干，一般人比不上她。这不是我吹她也不是夸她，周围的人都知道。”
说孩子：高烧脑瘫是最大的遗憾
1991年春节，刘清伟还不满四个月的儿子刘传聪，被妻子带着来到担杆岛上，过一家三口第一个团圆的春节。
“可谁都没想到，小孩子在岛上发起了高烧。那时候没有医生，只有担杆头那里还有一支海岛部队，有卫生员。可卫生员又不敢打针又不敢下药，说小孩太小。结果就耽误了医病的时间。
那时候，我望着海面，一望无际的海上光光秃秃，什么也没有，更没有能带孩子回珠海去医治的船。没办法，自己又不懂怎么照顾他，赤手空拳在这里，叫天天不应叫地地不灵，哭爹喊娘都没用。直到天气晴了，有船来了，才带他回到珠海的医院。
看病的时候医生说，你这小孩已经发烧烧坏了，怎么早不带他来，去哪里了？老是顾着两公婆快活，小孩就不理了？我只好说，其实我们是回不来啊。医生说，这么小的小孩，带到海岛去干啥啊？我说，就是一直见不到，想看看，想一家人在一起过个年。
儿子因为高烧，烧坏了脑子，得了脑瘫，治了8年，还是不能走路、说话。22岁了，一天学都没有上过，一直是妻子在家里照顾。
我这一生中，最大的遗憾就是这件事。”
说父母：去世月余才收到电报
1996年，刘清伟的父母相继过世。发来的电报，因为交通不便，都是一个多月后才寄到刘清伟手上。
“当时收到电报时，就知道父母肯定已经下葬很久了，自己又不能马上回去，就只能拿了三炷香，在码头那里对着家乡的方向拜一拜。
回到家乡时，见不到最后一面，也只能是在坟前拜一拜。叔叔婶婶、兄弟姐妹都对我有埋怨，说我那么久了都不回去。连自己父母亲病逝了都不知道。怎么做人子女的。问我在岛上到底在做什么事，是不是赚好多钱，都不要这个家了。别人也说，父母过身的时候都不回去，还说什么孝子。骂得很难听。这些讽刺的话，就像用针扎你的心一样，很难受。
后来我大哥、大姐来到这里，看到了我住这样的地方，他们才理解我。知道我回去一次真的那么难。”
上岛
人晕船，猪也晕船，又拉又吐，人只好裹着猪粪上岛
担杆岛，是珠海最东南端的一座小岛，北面是伶仃洋，南面是南中国海；总面积2270公顷，距离珠海市73海里。
73海里，即便在今天，也不是随便就能跨越的距离。虽然开了客运航线，可几乎永远买不到船票，还是要搭乘私人的客货船——单程4个半小时，每周一班。
这条航线，刘清伟来回走了24年，可还是晕船，因为坐得少。“最早上岛的时候，经常是一年、两年，甚至三年才回一次珠海。”
最早上岛的时候，是1989年。22岁的刘清伟从部队转业。领导问他，海岛要成立一个自然保护区，你去不去，那地方比较艰苦，岛上没人，也没船经常过去。刘清伟只说了简单的一个字，去。
“我知道那是很荒凉的地方。因为有野生动物在的地方，肯定很荒凉。”可唯一让刘清伟没想到的是，这么远。
他第一次上岛的时候，岛上没通船，要靠部队的登陆艇，航程8个小时。因为一个月才有一班，船上装满了人，船底舱里放满了柴油，甲板上都是货物，还有猪笼。在这样的情况下，第一次出海的刘清伟，晕船了。
“晕得没办法，头痛、又呕又吐，一点都受不了，好好一个人什么能力都没有了。”刘清伟晕得厉害，只想找个地方一头扎下去睡。可船上没地方给他躺，他最后只能跟猪一起睡。人晕船，猪也晕船。晕了的猪也是又拉又吐，有几只还从猪笼里跑出来，就在刘清伟身上踩来踩去。
8个小时后，刘清伟裹着满身的猪屎猪尿，踏上了担杆岛。“人清醒以后，开始洗衣服，可衣服根本洗不干净，洗来洗去，都洗不掉那些又黄又绿的污渍。又没地方买新的，又不知道什么时候能回去，全身都是臭的。过了一个星期，鼻子用手挖一挖，都还有猪屎味。”说到这儿，刘清伟反而笑了。
他说，自己从小就向往、喜欢野生动植物，只是没想到一干就干了24年。他说，经历了这么多事以后，也没后悔当初说下的那个“去”字。“我是韶关人，转业的时候，叔叔叫我回家，去公安局，或者农业局，我说我在保护区挺好的。叔叔以为我在珠海市，也就没反对。很多年以后，他来珠海出差看我，问我在哪里住，我说在担杆岛。他说那要怎么去。我说你去码头坐船来。叔叔以为73海里没多远，结果一上午一直打电话给我，问我到底还有多久到，到底在哪里？我说就在珠海的东面，船头对着的地方啊。”
