三

　　实际上，在杨建清回信之前，杜家已经得到了噩耗。杜兴山的死对这个农村家庭打击极大。“兴山是我的心头肉啊！他还是整个家里的希望。说没就没了！”李华云说，虽然杜兴山是为国家而死，死得光荣伟大，但是白发人送黑发人的苦水却永难咽下，丧子之痛痛彻肺腑。她整夜的睡不着，默默留着眼泪，想着儿子活着时的一幕一幕。

　　杜兴山的父亲从此少言寡语，终日以酒为伴，诸事不问、不理。

　　曾经为村里人羡慕的杜家如今只剩下沉沉闷气。庄稼烂在地里也没有人去收割。唯有“光荣烈属”的牌额在日头下闪光。

　　杨建清的来信让李华云又悲又喜：“兴山兄弟在战斗中光荣了，他立下的志，应该由我去实现。冒昧的叫您声妈妈。我就是您的儿子。”这样的话语击碎了她噩耗非真的幻想，让她更深切地感到兴山真的去了，同时她又幸运地得到了另一个“儿子”。在难熬的长夜之中，这给予她无限的慰藉。

　　李华云在回信中说，“你真正代替了你的兴山弟，你比他强几倍，我有了更大的希望，你给了我生活勇气，你的每封信我都看十几遍，有时想起了你兴山弟，半夜忽然醒来，就久久不能入睡，我就拿出你的信来看，这是对我多大的安抚。”

　　对于杨建清而言，“妈妈”李华云的关怀也给了自己极大支持。“打仗不是好玩儿的，很残酷。生死只是一线之间。我们连100多人，牺牲了13个，重伤26个。你可以想象，当身边的人一个个倒下，你会有什么感觉？你靠什么活下去？”他说，在那种情况下，没有妈妈的爱，没有亲人的温暖，是很难坚守下去的，“只有上过战场的人才能真正体会这一点”。

　　有一次，李华云还随信寄去一包炒好的花生。信中说：1月27日接到你的信，心里很高兴，请先接受妈妈一个吻。过年了，昨天炒了几斤花生邮去，这点小意思略表寸心，望你能和同志们说，千万莫嫌少。

　　杨建清接到信和花生泪如泉涌。他把花生分给阵地上的每一个战士：这是兴山的妈妈寄来的。

　　那是杨建清这辈子吃过的最香的花生。

　　四

　　从老山前线回来，杨建清没有急着回太仓老家，而是利用短短的假期，先去看望“山东妈妈”。当杨建清走进杜西村，跪在李华云面前：妈妈！兴山兄弟牺牲了，我来做您的儿子，您的儿子来看您来了！

　　李华云的泪水止不住地流。“当时心里不是滋味儿。写信时没有想到他真会来家里。”更让她想不到的是，杨建清真把自己当妈妈侍奉到今天。

　　在杜西村的几天，杨建清忙里忙外，做饭，收拾院子。杜家逐渐变得有生气起来。杨建清和李华云还一起去给杜兴山上坟。在坟前，杨建清暗下决心：“好兄弟，为了国家的安全，你永远离开了亲人，但是你放心吧，我会永远地记着你！你的妈妈同样也就是我的妈妈！”

　　从军队复员后，杨建清成为中国农业银行太仓支行一名普通的员工。在并不富裕的收入中，他每年都寄钱给“山东妈妈”。很多个春节，杨建清都是跑到山东过的。从太仓到招远，交通很不方便，路上要辗转好几次。可是，什么困难都挡不住他“回家”的脚步。

　　“他跟我说，他天天都有机会照顾自己的父母，怕我们过节时会想起兴山的事难受，所以还是选择在我家过节。”李华云说。

　　1989年，杨建清结婚。李华云赶到了太仓。让她没想到的是，杨建清家竟然比自己家还要困难些。在结婚典礼上，杨建清把两位妈妈都扶坐台上。“这是我江苏的妈，这是我山东的妈。”杨建清对亲友介绍说。李华云欢喜而落泪。

　　杨建清因为在战场上脑部受伤，当时的医疗条件不好，落下了病根，季节变化时眼部会发炎，影响视力；天气一冷，左半边脸颊上的肌肉就僵硬抽痛；记忆也开始衰退，他怕自己过年过节忘记给山东妈妈寄营养品，于是就用小本子记下许多事情。山东妈妈喜欢吃的东西、忌口的东西、甚至衣服的尺寸、鞋子的号码都详细地写在小本子上。他还告诉在邮局工作的战友到时候要提醒他。

　　有一年的中秋节，杨建清带着媳妇和女儿去招远。李华云特别喜欢这个孙女儿，把家传的也是唯一的一个长命锁拿出来给她戴上。杨建清的女儿也特别乖巧，奶奶长奶奶短的把老人家哄得这高兴。一家人其乐融融。

　　如今，李华云的老伴儿已经过世，老人家因为孤单而抑郁。她对杨建清说，“我这活着还有什么用啊，竟给孩子添麻烦。”

　　杨建清安慰她，“妈妈，可不能那么想。哪个孩子没给妈妈添过麻烦！咱们中国人不就是这么一辈辈传的嘛。” （来源：中国青年报 董伟）