阿波罗13号氧气罐爆炸 被诅咒的一次空间旅行

2014年06月16日

    “13”这个数字在许多文化或者风俗上都被赋予了特殊的意义，通常与坏运气相关联。当一个月的13天恰逢星期五时，那么这一天被人们比喻作“被诅咒的一天”，当然也有人喜欢利用这一天去看恐怖电影。然而，在1970年的4月11日，美国人的目光聚焦在一个被贴上“13”的物体上，那就是险象环生的阿波罗13号宇宙飞船。

    阿波罗13号（Apollo 13）是阿波罗计划（Project Apollo）中的第三次载人登月任务。发射后两天，服务舱的氧气罐发生的爆炸严重损坏了航天器，使其大量损失氧气和电力；三位宇航员使用航天器的登月舱作为太空中的救生艇。指令舱系统并没有损坏，但是为了节省电力在返回地球大气层之前都被关闭。三位宇航员在太空中经历了缺少电力、正常温度以及饮用水的问题，庆幸的是仍然成功返回了地球。

阿波罗13号任务指挥中心正在进行的电视直播

    回顾阿波罗计划的全过程，美国国家航空航天局将发射阿波罗13号登月飞船比喻为被诅咒的任务，虽然阿波罗13号由于故障紧急返航，但其背后却隐藏着诸多诡异的事件。

    阿波罗13号的任务指挥官吉姆·洛威尔（Jim Lovell）在一次偶然的机会中成为了本次任务的指挥官，洛威尔和肯·马丁利以及弗莱德·海斯原计划执行阿波罗14号任务，但是当时的阿波罗13号指挥官艾伦·谢帕德（Alan Shepard）因为医疗问题退出了本次任务，而美国国家航空航天局并不希望将已经分配于阿波罗13号和14号两艘登月飞船的宇航员随便调动，如果事情无法避免的话只能拆散任务组合。而洛弗尔在阿波罗8号飞船上曾经环绕月球飞行，对突如其来的变化他显得激动不已。

    与洛威尔情绪截然相反的他的妻子玛丽莲（Marilyn），她曾对这次飞行有不详的预感。更重要的是，奥斯卡获奖影片1969年美国电影Marooned（蓝烟火）正巧讲述了一个关于飞船发动机点火失败而停留在轨道上的剧情，任务指挥官吉姆普瑞特（Jim Pruett）牺牲自己将氧气瓶留给其他成员。而阿波罗13号正好也是在服务舱内的二号氧气罐发生了爆炸，而这一切还是发生在月球轨道上。

    美国宇航局为了给新分配到位的阿波罗13号宇航员提供足够的时间以进行训练，发射时间被推迟至3月12日至4月11日。而修改后的发射时间由于增加了4-11-70，因此总位数变成了13位。更离奇的是，为了按计划进入地月轨道，阿波罗13号不得不将发射时间设定在休斯敦时间下午1:13，如果按24小时制显示，那就是13:13。如果按这个时间发射，那么阿波罗13号将在4月13日进入月球引力的控制范围，但碰巧的是，那天不是星期五。1970年的4月13日是星期一。

    到了距离发射仅仅几天的时间，诡异的事情便开始笼罩着阿波罗13号。肯·马丁利鬼使神差般接触了麻疹，而吉姆·洛威尔与弗莱德·海斯可免疫麻疹，恰恰肯·马丁利不具有对麻疹免疫的能力，如果不及早发现，那么该病情将在离开地球被激活，而那时候有重要的月球轨道对接操作。

    指挥官吉姆·洛威尔希望保持原有的任务小组，这样可以保证执行任务的默契程度，毕竟其他两人对麻疹是免疫的。而负责本次飞行任务的医生查克·巴瑞（Chuck Berry）认为这样做风险太大，并在4月7日做出将替补宇航员杰克·斯威格特换下接触了麻疹的肯·马丁利。这样，在阿波罗13号发射前三天，机组成员发生了变动。对于新加入的替补宇航员斯威格特，阿波罗13号的其他成员除了花正常的时间休息外，剩余的时间都用于在模拟器上练习默契程度，斯威格特的能力并不出在问题，他们需要的是时间来相互信任。仅仅在发射前48小时，斯威格特才被宣布适合本次登月飞行。

    在阿波罗13号发射之前，洛威尔的妻子玛丽莲发生了一件让她极为不安的事件，她的结婚戒指在海滩边的房屋浴室中离奇脱落，应该说这枚戒指即使使劲往外拔都不会滑出来，似乎在预示着要发生事故的征兆。

    4月11日，阿波罗13号如期发射，但是在发射过程中以及进入轨道之前发生了一个小问题，即土星五号运载火箭的第二级发动机提前关闭，其他发动机通过延长工作时间弥补了这个问题。飞船飞行到46小时40分02秒时，杰克·斯威格特按指令摇氧气管，由于接头处胶皮老化，起火（没被及时发现），然后发现2号贮氧箱贮量显示超差。55小时53分时，l号贮氧箱压力偏低，指令舱报警器报警。55小时54分53.3秒时，飞船遥测数据丢失1.8秒，主母线电压下降，报警系统报警。差不多就在这个时刻，"砰"的一声，服务舱中的2号贮氧箱发生爆炸。飞船的报警灯亮了，报警器响了，主电压继续下降。

    斯威加特当即向休斯敦飞控中心报告："喂！我们这里出事了。"海斯从登月舱的通道爬到指令舱，看到一些系统的电压已降到零，也立即做了报告。这些情况都用电视实况转播给了全美国、全世界，使成千上万的人目瞪口呆。无数的美国人为他们祷告。

    登月已经不可能，而且航天员也处于极端危险之中。经过飞控中心科学家、工程师们艰苦细致的分析，休斯敦飞控中心果断地决定：中止登月飞行，利用完好的登月舱，立即返回地球。

    3名航天员在地面飞控中心的指挥下，以顽强的意志和毅力，强烈的求生欲望，战胜了恐惧、寒冷、黑暗、疲劳等困难，和地面飞控中心人员密切配合，积极稳妥地实施着地面制定的救生方案。

    美国将阿波罗13号未能登月的消息，及时通报给了全世界各个国家，并紧急请求有关国家给予救援。包括前苏联在内的13个国家提供了救援舰船和飞机，布在美国军舰未能顾及的海域内等候。最终，3名航天员乘坐指令舱返回了地球，平安地降落到太平洋洋面上。美国总统随硫磺岛号军舰前去欢迎了3名航天员的归来。