母亲和她的“千层底儿”
2014年03月13日
针线活儿里，纳鞋底儿算是硬朗活儿，准确说是力气活儿，和缝衣缝被不一样。小时候，征得母亲同意，我尝试过。锥子扎透千层袼褙的过程，要深深地憋一口气，全神贯注，使出周身力气，用锥子打出针线的通道。然后将带着麻绳儿的针从锥眼儿穿过去，再憋一口气将麻绳儿缠绕在锥子把儿上，缓缓勒紧，就这样一往一反，大约需要30秒的时间，才完成一个针脚。一只鞋底，一双鞋底，无数的鞋底；一年，两年，很多很多年，母亲就是这样过来的。母亲纳的千层底儿，看上去非常漂亮，不用打格，居然比线还直。记忆里，母亲的针脚和父亲的小楷有一拼，很美，依我看，都该算是艺术。母亲的手指，从没戴过戒指，她没有！哪怕很轻，哪怕是顶银的。她说过：“瞧我这双手，戴什么配呀！甭说还没有。”母亲手的样子，只有她的孩子们不嫌弃，我们从小到大就靠母亲这双手呢。是呀，母亲手上的那只“顶针”，像是长在了她的手指上。
一次回老家，找我当年的一个日记本，那里面记录的很多童年往事，都是我珍贵的写作素材。在翻腾小东屋旮旯的一个旧木箱子时，看到里面有一双被尘土覆盖着的“千层底儿”棉鞋，我轻轻地捏着鞋帮将它们拿出来然后掸去它们身上的尘埃，像对待文物一样仔细端详了好久，看着看着眼睛不由得模糊了，一股暖流也涌上心头。时间真是太久了，鞋帮儿都糟了，但鞋底儿的针脚依然清晰。这是我当年御寒的棉鞋，是母亲一针一线为我做的。它们至少有30年了，这是一个多好的念想儿呀！此时，我仿佛又看到了母亲当年戴着老花镜为我们做鞋时的样子。
如果将母亲做鞋的历程量化，母亲为我做了有21年的鞋，不管是棉鞋还是夹鞋，都是实实在在的“千层底儿”。如果按一年5双计算，就是105双，即便是10岁之前的小鞋，如果将它们汇总摆开摊在地上也是很大一片呀！这要搭进母亲多少功夫多少辛劳，况且母亲不光为我做鞋，那时父亲、姐姐、妹妹和她自己穿的鞋，都靠她这双手，她还要做大量的其他家务。
我喜欢穿母亲做的“千层底儿”，结实、仔密、合脚，特别是棉鞋，穿在脚上可舒服可暖和了。记得家里的窗台上，常年摆放着一本厚厚的民间故事书，那里边夹着的都是母亲亲手剪的鞋样儿，尽管用的鞋样儿纸不很讲究，甚至还有旧报纸、草纸制的，但各式的鞋样子非常规矩，有鞋底儿的样子，有鞋帮儿的样子；有棉鞋的样子，有夹鞋的样子。母亲每年做鞋时，都要调整我们几个孩子的鞋样儿，因为我们的脚每年都在长，尺寸在变。为了将鞋做得更合脚，母亲可有耐心了，她抱着我们的双腿，脸贴着我们的脚丫子，用焐热了的竹尺，一一为我们量尺码，然后再打出一些富余，棉鞋打得更多一些，这样做出的鞋因有合适的提前量保证在穿坏之前不至于顶脚。
最让我难忘的是，母亲每次做好一双鞋，就像打了一次胜仗似的，脸上洋溢着幸福，心中充满了喜悦，这也许就是一位母亲“临行密密缝”的那份神圣感受。她用牙嗑断最后一个针脚的线头，把做好的一双新鞋垫上牛皮纸摆在地上，呼唤着我：“快来！试试新鞋！”然后，母亲用双手脱下我脚上的旧鞋，又抱着我的脚送进新鞋里，母亲一只手扶着我的小腿，另一只手的手指当鞋拔子。穿好后，习惯地按按我的脚趾在鞋尖里的位置，又捏一捏两边的鞋帮儿，然后抬起头问我：“合适不？”我说：“挺合适的，挺合适的。”母亲听了无比高兴。如今母亲走了17年了，可每每回想老人家让我试鞋的样子，双眼都会湿润。
母亲一生不知为我们三个孩子做了多少鞋，一家老小五口人穿的单鞋、棉鞋，小鞋、大鞋，都是母亲一个人的事情，由于常年在地里劳作，无冬历夏，她的手裂得满是口子，做鞋时只得贴满胶布。那时为了省电，屋里只用一只15瓦的灯泡，每天晚上吃完饭后，母亲就坐在炕中间，开始做针线活儿。她把自己弯的一个长长的铁丝钩挂在顶棚的秫秸秆上，然后将灯泡拉下来，用旧报纸叠成的罩子罩上，这样一来聚光，二来怕晃眼影响我们几个孩子睡觉。到了冬天，有时为了赶制棉鞋，母亲常常做活到后半夜两三点钟，第二天早上还得为我们做早饭，然后下地劳动，一个工都舍不得歇。那时她常说：“越是到年底了，越不能歇工，干一天拿一天的钱，年底这几天等于挣的是现钱。”记得母亲为了省钱，总戴那副瘸腿的老花镜，有一端是用线绳拴成一个套，挂在耳朵上，我还给她换过好几次线绳儿呢。镜片有一个也是裂了口子，但仍凑合着用，舍不得买副新眼镜。母亲总对我们说：“过日子，能省一分是一分，能省一毛是一毛。”
母亲白天黑夜地做鞋，还不是为了省几个钱，那时生活拮据，过日子用钱的地方多着呢。那些年母亲每年都要打两次或三次袼褙，一打就是十几张。这种袼褙就是用碎布或旧布加衬纸裱成的厚片，既可做鞋底，又可做鞋帮。我经常看母亲打袼褙，她将家里破烂的旧衣服拆成布片洗净，然后将它们熨平，用吃饭的桌子或案子之类的物件，在上面均匀地涂上一层糨糊，然后铺一层布片，一层衬纸。一张袼褙要由五六层甚至更多层的布和衬纸粘贴而成，晾干后，比着鞋底和鞋帮的纸样儿，剪下做鞋的基料。做鞋帮儿的工艺相对简单一些，而鞋底儿就比较费功夫了，要一针一针地纳，针脚大小一致，一双鞋底要纳成百上千针，纳完的鞋底，那针脚咋看咋成行。解晓东将天下所有母亲的慈爱和辛劳都唱进了那句歌词，“妈妈纳的千层底”。
眼下，不管城市还是农村，几乎看不到谁还做鞋穿了！睁开眼，到处是鞋的专柜，鞋的专卖店，鞋的世界。走进店铺，单鞋、棉鞋；布鞋、皮鞋；儿童鞋、成人鞋；老头儿鞋、老太太鞋；运动鞋、旅游鞋；大众鞋、名牌鞋；国产鞋、进口鞋；真可谓尺码齐全，款式多样，应有尽有。更重要的是，什么样的鞋或者多贵的鞋，都有人买，买得起。眼下，谁没有几双、十几双鞋备着。
但所有的鞋，只是鞋，穿在脚上的感觉，永远比不上我们的母亲曾经为我们纳的“千层底”儿，因为穿着母亲做的鞋，心比脚更暖。（来源：中国艺术报 作者：周振华）
