人生是一场目送

2011年07月28日

    孩子在客厅里嬉戏，母亲在厨房里收拾，我捧着龙应台的《目送》慢慢翻阅，心里的忧伤就那么一点点溢了出来，仿佛清晨的薄雾，淡淡地却怎么躲也躲不开。以前读龙应台的文字，并未有这样的感触，也许这一本《目送》与我此刻的身份相契合，初为人母，亦慢慢能体会父母的不易，于是，那温婉忧伤的文字仿佛敲开了心底最柔软的角落，让人一时竟无法从书中抽开。
    《目送》是一本记录生活点滴的散文，讲儿子的离、母亲的老、父亲的逝、朋友的牵挂……相比于龙应台原来犀利的文字，更多的是一份来自生活的细腻、温柔、伤感与美丽，也正因为如此，更贴进了我此刻的心灵。
    看年幼的女儿一个人嘻笑着玩耍，想起以后注定的分别，心里是一种幸福的酸楚。就像龙应台写的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”她特意写到了送别华安时的镜头：“分别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”“我一直在等待，等待他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有。”读至此，我的眼眶不自觉湿润，既为我与孩子间将来不能躲避的分离，也为年少时，不曾懂得不曾疼惜离别时父母难舍的目光。
    人到中年，一直宠她在掌心的父母也渐渐成了她的另两个“孩子”。尤其是母亲的记忆力减退，甚至不再记得她是谁时，她成了母亲，而母亲成了“孩子”。“像带孩子一样把被子裹好，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她的身边躺下，等她睡着，我再起来工作。”她描写与母亲单纯的几乎重复性的对话，描写母亲对她的依赖，描写母亲瘦弱的手、花白的发、没声没息的步伐，那种让人疼到心里的文字，是一种遗憾也是一种反思。美好的一切总是渐行渐远，可是，我们依然还能做一件事，那就是珍惜。书中有一句话，让我沉默了许久，“你能不能陪爸爸吃个饭？”也许，当我们长大后，这样平常的一件事，已成为所有父母的奢望。
    而让我对人生有了更深感慨的是那篇《山路》。她去听蔡琴的演唱会，中途，蔡琴讲了一句话：“你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。”是啊，一个人的人生除了自己，又有谁能知道呢？“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
    其实，人生就是一场目送，目送着孩子渐渐长大渐渐飞向属于自己的天空，也目送着父母渐渐老去，老到我们无能为力。而我们坐在一前一后的中间，默默目送，这何尝又不是一种幸福呢？（作者：盛国英）