茶，一杯热茶

2011年07月28日

    现在，如果我要出家门在城市漫游超过两个小时，我大大的手袋里除了必备的一本书、手机、护手霜、口红和笔记本外，一定不忘随手放进我那小小的保温瓶。日本Ｚ牌子、亮眼浅蓝色，零点二五公升刚刚好。有个小盖。里头装的或是咖啡、或是热茶，我不喜甜，不似张爱玲，所以不会有热巧克力、也没煲任何糖水。

    太冷，这个冬季。

    保温瓶这种东西，看来是老人家的产物，但现在环保，也养生，所以自己带饮料反而不再像以前被人飨以异样的眼光，我有不同容量的瓶，个个颜色都美丽，有一种绿，深深的，暗暗的，但因漆光，所以看来就不那么抑郁，反而有种饱满的亮丽心情。另一种暗红，也顶美，容量大些，三点五，可以够三个人用。

    以前的保温杯，是银白色的，里头铺上一层水银，总要小心翼翼地捧着，怕摔了水银就流泻出来，所以当然不能带出街。

    更早时，不用水银杯，长辈在严冬每每用小炭炉，竹片编织，烧好热炭，上面放一壶热茶，温着水，室内也就有股家常暖流的氛围流动着。吃着冻橘子，那热茶时光，过了一年又一年。

    有一回在往湖南古城的路上，坐长途车，看着窗外青葱的风景，一晃即逝的一排又一排的小屋，层层叠叠的梯田，颠簸不平的路面，村落鸡犬相闻，我拿出我的保温瓶，倒了一杯热茶，缓缓喝着，那时觉得，这样平静安谧的时刻，有一杯暖呼呼的茶水，像在小茶馆的旅人，累了，行旅之中，安慰你的就那杯茶罢了。

    感谢保温瓶这样伟大的发明，即使在行进之时，没有定点、未到终点的旅途上，都可以随时随地，叫着，茶，来一杯热茶。（作者：张家瑜  台湾专栏作家）