唯有故乡不可修改

2013年11月12日

    村道终于重修了，铺上了厚厚的水泥，路面比两边巷子的地面高出许多。因为这个坡度，从巷子里开着摩托车出来，到了巷口总要加速才能上得去。刚回老家时不知其中风险，开着摩托就往上冲，结果险些被一辆疾驰而来的卡车撞翻。惊魂未定，司机从窗口伸出头来，朝我大吼，意思是闲杂人别到路上来添乱。新路平坦，车来车往，我扶着摩托车在路边发了一会儿呆，心里老觉得哪里不对劲。我似乎成了故乡路的陌路人。

　　公路属于司机，这个道理似乎是成立的。但在我的记忆中，这条路曾经属于鹅群、奔跑的少年和啄食稻谷的鸟儿。公路也并非被司机抢走，抢走公路的是时间。我站得很高，极目看去，路面平整如砌好的麻将牌，一直延伸到远方，正好将村子劈成左右两半，左边是一排排的住宅，右边是一块块的方田。

　　我一直将这条路当成是村子的一部分，就如饺子的折缝是饺子的一部分。当我还是一个穿着的确良衬衫的少年，这路曾坑坑洼洼，凹凸不平。我将自行车骑得飞快，准确地绕过路上的小石头和小水洼，仿佛自得地骑着一匹飞马，成为小泥路的一部分。我16岁那年，路面终于被修平，铺上一层薄薄的水泥，泥水路升级成水泥路。夏天收稻时节，阳光如火，又平又滑的路面被晒成一个长条形的平底锅。水田里运来的稻谷颗颗饱满而湿润，被倾倒在这水泥路上，铺开来晒干。往来的车辆，都诚惶诚恐走在道路中间那窄窄的小道上，而路肩那两片金黄是碾压不得的。金黄的稻谷也曾是村道的一部分。

　　于是所有的车都开得很慢，所有的车都小心翼翼。车辆从远处来，只不过是融入了一片金黄之中，成为金黄的一部分；而不是切割，像现在这样，用速度将村子切断。

　　应该说，故乡的速度不是快或者慢，而是独立于城市的另一种频率。我曾经无限向往远方，希望仗剑走天涯，离开这个穷困自闭的地方。我跟发小虫虫说，一定得走，年轻人得出去闯荡。虫虫认为我是正确的，但自己并不为所动，没有想跟我一起出去的意思。他不读大学，中专毕业之后就一直待在家乡；而我，像千万人那样离开家乡读大学找工作，然后留在陌生的城市。与上一代迁徙者不同——他们面对的基本是一个惰性气体一样稳定不变的家乡——而我们的家乡却是流动的。虫虫从小家庭条件就比我优越，我骑自行车，他骑摩托车；后来我买了摩托车，他已经买了汽车；几年前我也开着汽车回到故乡，暗想这下子应该赶上了吧，他不可能买飞机。结果回家一看，虫虫正在将一辆自行车装进他的汽车尾箱，他说以后他要骑自行车，这地方乡间小道环境好空气好，不骑自行车多可惜。这些年虫虫似乎越活越明白，而我却越活越迷茫。他做着小生意，心血来潮背着包就往西藏跑。他说，一起走。我摇头回答，走不开要上班。当然人生的活法没有谁比谁更好，探头探脑无非彼此羡慕，只要能活明白，知道自己要什么，人就会变得澄净。

　　只是每一个远行的人都有一个故乡梦。故乡不停地变化着，有一些质地又似乎纹丝不动。无数次在异乡的路口，我也疑惑自己当年的选择。一个人如何能够更有作为，或者能够更幸福，到底与遥远的追寻有没有关系？不知道。能够知道的是，对于远方的坚持不经意间让我成为故乡的叛逃者。一个转身我才发现，自己俨然成为故乡的异乡人。这里有许多人的生老病死再与我没有任何联系——逃离，这本是我多年前想要的，但现在我却发现有某些东西将我牢牢捆住，让我感觉自己在某个时刻也需要它。换言之，有故乡的人生活在一张人情网络之中，他们的大部分人生价值是在这张大网中被确定的；而我们，只是热情地奔忙，勇敢地接受陶铸，最后成为城市里一颗孤独的螺丝钉。这一颗螺丝钉和那一颗螺丝钉之间并没有网，却只有冰冷的铁块，它要求你坚硬、承载、有用。城市里没有真正的邻居，也没有真正的杯盏和茶壶，只有电梯里的彼此无视，相互戒备以保持彼此空间的相对完整。城市里让一切变得有用，那些无用的风景，荒草萋萋，枯树萧瑟，终究会被路面和楼层所替代。钢铁水泥的文明每前进一寸，泥土池塘便退后一尺，于是每个人的故乡都在沦陷，成为看不见的人情荒漠。

　　世界向前走，于是每个人不得不向前移动或四处迁徙。多年过去了，人情世故修改了我，推土机和公路修改了故乡，然而唯有心灵的故乡不可以被修改。有一股力量不允许它这么做，记忆固执地想保持原貌，甚至不惜美化它，给它以各种想象的装饰。我意识到自己正在成为一个没有故乡的人。而这是幸还是不幸？或许每个人只能在梦里去重建一个故乡。只有梦里的故乡不会被修改，你可以重新回到狮头鹅的嘎嘎叫声里，回到金黄稻谷自然的香气之中，树木草石都会因为你的记忆而温润起来，骤雨敲击着瓦片，屋后会传来蛙鸣。只是一觉醒来，岁月的橡皮擦刚好也将一切梦境轻轻抹去了无痕迹。推着摩托车在公路上缓步而行，不禁想起谁说过的话：金黄的落叶堆满心间，你已不再是阳光少年。（来源：人民日报 作者：陈崇正）